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1 Theureau J. (à paraître 1) Que faire ? – La Problématique de l’activité de chacun.e dans les limites de l’état actuel et des 
développements en cours d’un Programme de recherche sur l’activité humaine, Éditeur à déterminer. Au cours de ces Annexes, 
je me référerai à ses différents Chapitres. 
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ANNEXE 1 

UN PETIT MIRACLE, ET ALORS ? : 

UN RETOUR CRITIQUE SUR L’EXPERIENCE DE LA DECENNIE 1965-1975 

 

INTRODUCTION 
Dans les pages qui suivent de cette Annexe 12, je confronterai mon expérience de l’activité 

politique durant la décennie 1965-1975 en France avec celle d’un autre acteur de cette époque, Jean-
Claude Milner. Je mettrai en particulier l’accent sur l’activité politique développée, entre 1966 et 1973, 
dans le cadre de deux groupuscules dits « gauchistes », l’Union des Jeunesses Communistes (Marxistes-
Léninistes) (UJCML), avant et pendant Mai 1968, et la Gauche prolétarienne, après Mai 1968, auxquels j’ai 
participé de bout en bout. Benny Lévy, déjà cité plus haut, ayant été l’un des dirigeants du premier et 
l’initiateur et principal dirigeant du second, nous ne pourrons manquer de le retrouver à cette occasion. 
Cinquante ans après l’autodissolution du second de ces groupuscules en novembre 1973, on pourrait 
considérer que je chercherai ainsi, après quelques autres, à restaurer un tombeau qui a été peu entretenu 
par ceux qu’il avait laissés orphelins et largement oublié par les autres, après avoir été systématiquement 
dévasté par d’autres. Mais ce ne sera pas ma visée. Cette dernière sera double et partagée avec les 
Annexes 2 et 3 : donner un aperçu de l’expérience politique passée qui a participé à la genèse du contenu 
de cet ouvrage ; donner une idée de l’intérêt de ce contenu en matière d’analyse critique d’une 
expérience passée, politique et non politique, qui constitue une partie de l’intérêt de ce contenu pour 
une Problématique de l’activité de chacun.e. 

Les activités politiques dont je vais parler sont très modestes, comparées à celles de figures comme 
Nicolas Machiavel, un acteur politique et auteur que nous avons sollicité dans le Chapitre 5 pour mettre 
à l’épreuve en situation plusieurs des notions que nous avons proposées pour penser l’éthique et l’activité 
politique d’un acteur politique permanent d’un appareil d’État, mais elles ont le double intérêt (1) de 
considérer l’éthique et l’activité politique d’autres sortes d’acteurs et (2) de m’avoir laissé une expérience 
à laquelle je peux accéder jusqu’à un certain point en mettant en œuvre de façon plus ou moins relâchée 
des méthodes théoriquement fondées que j’ai construites avec d’autres en étudiant diverses activités 
humaines dans le cadre du programme de recherche ‘cours d’action’. Rappelons que le principe de ces 
méthodes est celui de l’expression par les acteurs de ces activités de leur expérience lors de leur remise 
en situation passée grâce à des traces laissées par ces activités dans leurs environnements. La solution a 
consisté en l’occurrence à utiliser toutes les traces dont je disposais aujourd’hui de mes activités 
politiques et de celles d’autres acteurs durant la période où elles ont eu lieu afin de me remettre dans ma 
situation passée. De plus, le lecteur pourra constater qu’à défaut d’être plus longues, plus grandioses et 

                                                        
2 Étant donné que les lecteurs de l’ouvrage peuvent lire cette Annexe 1 et les deux autres sans en avoir lu tous les Chapitres de 
l’ouvrage en question que je publierai sans doute indépendamment, je renverrai éventuellement à ces derniers lorsque 
j’utiliserai des notions qui ne sont pas usuelles. 
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plus glorieuses, ces activités politiques sont suffisamment originales et bigarrées pour exciter l’esprit 
d’analyse. 

Nous verrons cependant que ces traces laissées par ces activités passées dans leurs 
environnements que j’ai conservées ou que j’ai récupérées sans effort spécial de ma part sont limitées et 
donc que l’accès à mon expérience passée qu’elles m’ont permis d’obtenir est pareillement limité. Ces 
Annexes 1 et 2, portant sur mon expérience personnelle des années 1965-1975 en France, auxquelles j’ai 
ajouté l’Annexe 3, portant sur mon expérience personnelle des années suivantes jusqu’à aujourd’hui, 
n’ont donc que la prétention limitée exposée plus haut et non pas celle de fournir une contribution 
personnelle idéalement construite à l’histoire de la décennie 1965-1975 en France et de ses suites jusqu’à 
aujourd’hui. C’est pourquoi, elles constituent des « Annexes » à l’ensemble de l’ouvrage et non pas des 
« Chapitres »3. On peut les prendre aussi pour un appel à faire mieux, en se donnant les moyens de mettre 
en œuvre de façon plus rigoureuse les leçons méthodologiques du programme de recherche ‘cours 
d’action’. 

1. RACONTER LES ACTIVITES PASSEES 
Pour raconter ces activités politiques durant la décennie 1965-1975 en France, j’arrive bien tard. 

De nombreux autres l’ont fait de bien des façons. Parmi leurs produits, l’ouvrage Génération de Hamon 
et Rotman (1988), composé d’entretiens réflexifs arrangés après-coup, pourrait constituer le bréviaire de 
tout ce qu’il ne faut pas faire, du moins si l’on a pour but d’éclairer le passé pour aider le lecteur à penser 
son activité future. Les entretiens avec des « héros » intellectuels de l’histoire qu’il cherche à raconter ont 
été recueillis près de vingt ans après 1968 et près de quinze ans après les derniers événements marquants 
de la période 1965-1975, c’est-à-dire l’affaire Lip et celle du Larzac. Les diverses personnes interrogées 
par Hamon et Rotman – eux-mêmes ex-membres de l’un des groupuscules de cette époque – racontent 
leur vie et celle des autres à partir de leur situation présente et de leurs engagements présents. De faits 
qui étaient éminemment collectifs, dans un temps et un lieu donnés, ne reste plus qu’une juxtaposition 
de points de vue individuels formulés en d’autres temps et d’autres lieux. Même lorsqu’elles ne cherchent 
pas à mentir, ce qui est certainement le cas pour la plupart d’entre elles, les personnes interrogées font 
preuve de mémoire sélective et d’interprétations a posteriori, comme un lecteur qui, comme moi, a été 
aussi un acteur de cette période, peut le montrer à travers de nombreux exemples. 

Dans ce que j’aurais envie de qualifier de « fiction basée sur des faits réels » de Hamon et Rotman, 
Benny Lévy, qui avait accepté de s’entretenir avec ses futurs auteurs s’ils acceptaient de le rencontrer 
durant les périodes restreintes où il n’était pas pris par l’observance stricte des commandements de la 

                                                        
3 J’ai cependant longtemps hésité. Après que j’aie placé le contenu de ces Annexes 1 et 2 dans deux Chapitres d’une PARTIE IV 
finale de l’ouvrage, Rémy Campos m’a persuadé de l’intérêt de le placer au tout début de l’ouvrage dans une PARTIE I et de lui 
ajouter le contenu de l’Annexe 3, afin de le faire porter sur l’ensemble de la genèse expérientielle de l’ouvrage et de permettre 
aux lecteurs de lire les propositions philosophiques, scientifiques et technologiques qui sont faites dans le reste de l’ouvrage, 
les actuels Chapitres 1 à 5, en ayant en tête leur relation avec cette expérience, ma réflexion sur elle et sa critique. Mais l’exposé 
de cette expérience, de ma réflexion sur elle et de sa critique que j’y réalise n’a pas le même statut épistémologique que le 
reste de l’ouvrage. Si j’ai mis en œuvre des méthodes théoriquement fondées, je n’ai pas mis en œuvre tous les moyens 
nécessaires pour que le résultat soit tout à fait satisfaisant. D’où finalement le transfert de ce contenu dans des « Annexes » 
et non pas des « Chapitres » et mon intention de les supprimer de l’ouvrage et de les publier ailleurs, afin de conserver à cet 
ouvrage une taille raisonnable. 
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religion juive et par l’étude talmudique en compagnie de ses compagnons d’étude dans la Maison d’étude 
talmudique (Yeshiva) de Strasbourg, joue le mauvais rôle de héros purement négatif, au milieu d’une 
cohorte de héros purement positifs. Vengeance de ces auteurs pour les contraintes que Benny Lévy leur 
avait imposées ? Exécution d’un plan décidé d’avance ? Ou les deux ? Ou pour une autre raison encore ? 

Dans une conférence autobiographique de Benny Lévy, le passé semble d’ailleurs ne pas valoir 
mieux que dans ce roman de 1988 aux multiples personnages. En effet, dans cette conférence donnée à 
Jérusalem la même année que celle de la publication de son ouvrage de « critique de la vision politique 
du monde », Le Meurtre du Pasteur, mais parue à titre posthume4, Benny Lévy a présenté son activité de 
dirigeant politique – en réduisant fortement son aspect collectif – comme ayant été celle d’un nouveau 
Bonaparte, venu comme le premier en France, en partant non de Corse mais d’Égypte, et qui n’aurait pas 
réussi à devenir Napoléon. S’il a toujours eu un certain sens de l’humour, il ne lui a servi en l’occurrence 
qu’à pousser quelque peu la caricature : c’est certainement ce qu’il pensait à cette date de cette activité 
politique. Cela recoupe d’ailleurs une discussion que j’ai eue un jour avec lui juste avant qu’il ne s’installe 
à Jérusalem : il m’avait dit que, pour lui, tout le temps qu’il avait passé depuis son enfance au Caire, à 
Bruxelles et à Paris sans étudier le Talmud avait été du temps perdu et j’avais remarqué que, pour moi, 
sans ce que j’avais fait durant ce temps-là, y compris ce que je rejetais depuis, je ne voyais pas comment 
j’aurais pu arriver à ce que je pensais et faisais alors. Et, concernant Napoléon, il connaissait son affaire, 
ayant systématiquement étudié avec Jean-Paul Sartre le Mémorial de Sainte Hélène et d’autres écrits 
biographiques portant sur lui. 

Dans mes souvenirs, nombre de décisions que Benny Lévy présente dans sa conférence comme 
purement siennes et précisément datées ont émergé dans la durée de façon collective, même si, tout au 
long de l’existence de l’UJCML et surtout de la Gauche prolétarienne, son rôle a été essentiel. Je pense, 
par exemple, à la décision de créer le journal Libération dont il parle dans cette conférence, qu’il présente 
comme purement sienne et clairement datée. En fait, un autre membre du comité exécutif de la Gauche 
prolétarienne, Jean-Claude Vernier [que j’ai connu à l’École centrale, qui est resté un ami et qui vient de 
mourir (décembre 2023)] et divers militants et journalistes sympathisants de la Gauche prolétarienne 
pressaient ce comité exécutif de prendre cette décision depuis la création, plus d’un an auparavant, de 
l’Agence de Presse Libération à l’initiative du même Jean-Claude Vernier et de ses quelques associés. Ce 
qui est certain, c’est que, sans le feu vert de Benny Lévy, ni Jean-Paul Sartre, ni Maurice Clavel, ni d’autres 
intellectuels connus, ni non plus les militants de la Gauche prolétarienne, ne se seraient engagés dans 
l’aventure.  

Dans mes souvenirs aussi, il m’est impossible de prendre l’activité de Benny Lévy durant toutes 
ces années, qu’on ne peut qualifier d’après moi qu’en termes de générosité hyperbolique, pour celle d’un 
vulgaire Bonaparte parti de Corse et hésitant entre la recherche de la gloire littéraire et celle de la gloire 
politique ou militaire. Cela peut éventuellement caractériser, toutes proportions mises de côté, certains 
intellectuels durant cette période mais certainement pas lui. 

Cette vision rétrospective tardive par Benny Lévy de son activité politique passée est tout 
simplement pour moi un bon exemple de la façon dont le retour d’un acteur sur son activité passée peut 

                                                        
4 « Itinéraire », Lévy, [2002], 2005a.  
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être mensonger, surtout lorsqu’il s’exprime dans une situation présente, en l’occurrence une Maison 
d’étude talmudique (Yeshiva) à Jérusalem, radicalement différente de sa situation passée, en l’occurrence 
une situation de jeune dirigeant politique révolutionnaire apatride à Paris autour de Mai 68, mais aussi 
lorsque cette activité passée a été particulièrement éprouvante pour lui et ses proches, comme je pourrais 
aussi en témoigner dans le cas de Benny Lévy. 

En 1978, j’étais au contraire pleinement d’accord et le suis toujours aujourd’hui avec ce qu’il a dit 
de notre expérience passée dans son texte titré « L’énigme de la fidélité » 5 qui ouvrait une entreprise 
collective itinérante éphémère de réflexion, dite Cercle socratique6, visant un éclaircissement collectif de 
ce qu’il y avait à conserver, donc à développer, ou à rejeter dans notre activité politique passée, afin de 
mieux développer notre activité future quelle qu’elle soit. 

Cette critique que je peux faire de cette vision rétrospective de Benny Lévy, sans avoir besoin de 
me livrer à quelque vérification factuelle que ce soit, du fait de notre longue fréquentation (de 1966 à 
2002), je pourrais, me semble-t-il, la faire des témoignages rétrospectifs des ex-militants de la Gauche 
Prolétarienne recueillis et publiés par Hamon et Rotman. De façon générale, les témoignages d’anciens 
militants des deux groupuscules de l’UJCML et de la Gauche prolétarienne parus ces dernières années 
sont problématiques. D’une part, parce qu’il est souvent difficile pour qui n’a pas connu ces derniers 
localement de savoir s’ils en sont représentatifs ou non, du fait que c’était la participation plus ou moins 
longue et profonde à des actions locales du genre de celles recommandées par ces groupuscules qui faisait 
cette appartenance. D’autre part, parce que les ex-militants ouvriers, généralement jeunes, de la Gauche 
prolétarienne7 ont peu écrit et se sont plutôt exprimés oralement lorsque l’occasion leur en était offerte. 
Même en vieillissant et même, comme souvent, en sortant ce faisant de la condition ouvrière8, ils n’ont 
pas fait mieux, pour l’immense majorité d’entre eux. Il en est de même des agriculteurs, moins nombreux, 
qui ne se sont pas considérés comme militants de l’UJCML et de la Gauche prolétarienne mais qui ont 

                                                        
5 Voir un large extrait publié à titre posthume dans Lévy, [1978], 2011. 

6 Le Cercle socratique était ouvert à d’anciens militants de la Gauche Prolétarienne et à des personnes avec lesquelles ils étaient 
restés amis après avoir partagé des luttes diverses ; il avait pour noyau un groupe permanent ; ses journées d’étude se sont 
tenues deux fois par an durant deux ans, à chaque fois dans une région différente (d’après mes souvenirs, à Lagrasse, Besançon, 
Paris et Lyon) ; dans chaque région, participaient à ces journées d’étude, en plus des membres du groupe permanent, des 
anciens militants et leurs amis de la région. Une quinzaine d’années plus tard, l’association Act’Ing (Activité & Ingénierie), 
constituée par mes anciens étudiants et collaborateurs, à l’occasion de leurs recherches  en ergonomie, alors dispersés, a 
adopté le même genre de fonctionnement avec une périodicité moindre et plus souple et a duré plus longtemps. À ses journées 
d’étude, organisées à chaque fois par des personnes différentes, étaient invitées des personnes et groupes de personnes avec 
lesquelles les premières collaboraient plus particulièrement ou qui étaient particulièrement intéressées par le thème choisi. 
Cette association Act’Ing vient d’être réactivée par des enseignants chercheurs universitaires en sciences de l’éducation et de 
la formation et en sciences et techniques des activités physiques et sportives, et non plus des praticiens et chercheurs en 
ergonomie en entreprise, à l’occasion d’un atelier « Fenêtre sur Cours » (Dijon, 2-4 Septembre 2025). 

7 Les militants ouvriers étaient trop rares à l’UJCML pour en parler.  

8 Il faut préciser que, pour beaucoup, l’usine n’avait été conçue au départ que comme un lieu de passage provisoire et que 
ceux, parmi eux, qui y sont restés plus longtemps qu’ils ne le prévoyaient au départ pour cause de militantisme Gauche 
prolétarienne, ne sont pas rares. 
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collaboré avec des militants de ces groupuscules dans des actions élaborées en commun et même, pour 
certains, ont élaboré et poursuivi avec eux une stratégie politique commune en matière d’agriculture.  

Quant aux militants étudiants ou, plus largement, intellectuels – pour compter ceux qui étaient 
tout juste sortis, ou à moitié sortis de la condition étudiante, ce qui permet de m’inclure, avec une 
minorité d’autres militants, durant toute une partie de cette période – qui ont constitué le gros des 
troupes, certains d’entre eux ont publié des récits autobiographiques qui valent ce que valent en général 
les récits autobiographiques : récits d’un passé vu à partir du présent. S’ils ne cherchent pas à tromper le 
lecteur, ils le trompent pourtant souvent en se trompant eux-mêmes, comme cela a été le cas au moins 
en partie des héros de Génération en 1988 et de Benny Lévy en 2002. 

Signalons cependant enfin un ouvrage autobiographique récent d’un ex-ouvrier militant de la 
Gauche prolétarienne de l’Est de la France devenu réalisateur de cinéma, Jean-Claude Poirson, qui, dans 
sa première partie, retrace de façon vivante son activité qu’il qualifie très justement – nous verrons 
pourquoi – d’ « établi ouvrier », en étant attentif à son point de vue de l’époque et en précisant la critique 
rétrospective qu’il en fait aujourd’hui9. Si l’image qu’il (ou son éditeur) donne de la Gauche prolétarienne 
de « mouvement le plus violent issu de Mai 1968 » dans sa quatrième de couverture – qui a suscité 
immédiatement les élucubrations les plus farfelues (sur « les petites frappes maoïstes payées par 
l’Ambassade de Chine pour semer le chaos en France » !) de la part d’un présentateur de télévision – n’est 
pas la mienne, elle est certainement celle qu’en ont eu et gardé quelques-uns de ses ex-militants et 
nombre de ses ex-sympathisants, pour ne pas parler de ses ennemis, et pointe un problème qui demande 
à être clarifié rétrospectivement. 

J’ajoute que tous ceux, d’où qu’ils viennent, qui se sont engagés totalement et jusqu’au bout ou 
presque dans cette aventure, ont eu en commun de s’être engagés de façon significative sinon totale dans 
d’autres activités après son abandon. Comme ils l’avaient fait durant leur engagement militant, ils se sont 
alors plus tournés vers les autres que vers eux-mêmes et plus vers le futur que vers le passé. Lorsqu’ils 
ont pris le temps d’écrire un récit autobiographique, ce temps a été en général limité et cette écriture 
s’est faite en général sans prendre le temps et les moyens d’une activité réflexive et d’une analyse 
rétrospective sérieuses. 

Je ne chercherai cependant pas à faire mieux. J’ai passé mon tour. Il vaut mieux compter sur les 
historiens du futur, dans les limites des archives dont ils disposeront pour cela. Ce que je vais faire ici, 
c’est essayer de montrer, avec les moyens (relecture de documents conservés de cette époque et appel 
aux souvenirs de quelques ami.es) dont je dispose10, en quoi les hypothèses dont j’ai parlé au seuil de cet 
ouvrage et que j’ai formulées précisément plus loin11 me procurent quelques notions et méthodes qui me 
permettent d’interpréter d’une façon au moins en partie nouvelle et intéressante mon expérience 
aujourd’hui de cette histoire de l’UJCML et de la Gauche prolétarienne durant la décennie 1965-1975, 

                                                        
9 Poirson, 2023. 

10 Outre l’ouvrage de Poirson (2023), le seul ajout – de taille – à mes archives personnelles est ue collection quasi-complète du 
journal La Cause du Pauple – J’Accuse dont m’a fait cadeau une amie ex-militante de la Gauche prolétarienne 

11 Dans les Parties I, II et III. 
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donc autour de Mai 68, à partir de mes souvenirs, de mes méditations sur ces souvenirs, de mes lectures 
et relectures d’une partie de la littérature à laquelle l’expérience d’autres acteurs a donné lieu et du point 
où j’en suis au moment de l’écriture de cet ouvrage. Et, comme ces notions et méthodes conduisent à 
déborder la description d’une période d’activités passées en amont comme en aval si l’on veut avoir 
quelque chance de s’appuyer sur cette description pour comprendre quelque chose à cette période, je 
déborderai cette période 1965-1975 en revenant sur ma vie avant et surtout après cette période. 

Si je vais parler de faits concrets, tels que j’en ai conservé le souvenir aujourd’hui ou l’ai retrouvé 
grâce à la relecture des documents d’époque et l’appel aux souvenirs de quelques ami.es, ce sera 
seulement pour ancrer dans un bout de réel passé cette interprétation. Quoi qu’il en soit des limites de 
cette interprétation, je ne pouvais prétendre dire quoi que ce soit à qui que ce soit dans le reste de cet 
ouvrage en matière de Problématique de l’activité de chacun.e sans l’avoir tentée. 

2. L’ARROGANCE DU PRESENT 
J’avais initié et immédiatement abandonné en 1976 (sans pouvoir aujourd’hui être plus précis) 

une tentative d’histoire collective de la Gauche prolétarienne. L’échec de cette tentative m’a semblé et 
me semble encore témoigner de la difficulté de ses ex-militants, dont moi-même, à la mener à bien. 
Considérant en effet que l’autodissolution de la Gauche prolétarienne s’était faite dans l’urgence sans 
suffisamment de réflexion collective, j’ai réuni alors chez moi un groupe d’ex-dirigeants et d’ex-militants 
parisiens de mes ami.es, dont certains avaient aussi participé comme moi à l’UJCML, afin de réfléchir sur 
notre histoire commune. Tout le monde était là sauf l’une d’entre elles quand – patatras ! – la voilà qui 
arrive accompagnée de Dany Cohn-Bendit. Elle l’avait rencontré par hasard dans le métro alors que, muni 
d’une fausse barbe et d’une perruque – il avait été expulsé de France en 1968 –, il avait manqué un rendez-
vous et errait en attendant de le rattraper le lendemain. Il s’agissait seulement de lui trouver un 
hébergement sûr jusqu’à ce moment-là mais cela a suffi, non pas pour annuler la réunion, mais pour faire 
oublier son thème et la transformer en papotage entre amis qui ne s’étaient pas vus depuis quelque 
temps.  

L’analyse historique sans méthode que j’avais proposée à mes invités (j’attendais tout du 
rassemblement !) et sans grand intérêt manifeste de leur part (faut-il le préciser ?) avait laissé place au 
mythe unitaire de Mai 68 avec le surgissement inopiné de son porteur vivant le plus emblématique. En 
tout cas, le souvenir de cet essai avorté est resté vivace et m’a hanté jusqu’à la rédaction de cette Annexe 
1. Parti de l’idée selon laquelle toute réflexion valable sur cette expérience ne pouvait qu’être collective, 
il m’a découragé pour longtemps de la réaliser. 

Depuis, cette histoire problématique a été abordée par Benny Lévy dans l’Énigme de la fidélité, 
dont j’ai déjà parlé, mais elle a été oubliée systématiquement lors des réunions ultérieures du Cercle 
socratique qu’il avait inauguré au profit de débats philosophiques ancrés dans le présent. Elle n’a donné 
lieu qu’en 2009 à l’essai de compréhension philosophique de Jean-Claude Milner, l’Arrogance du présent, 
que je vais citer largement désormais parce qu’il a proposé plusieurs thèses, d’une part sur Mai 68, d’autre 
part, sur la Gauche prolétarienne, dans le cadre plus large d’une étude de la « décennie 1965-1975 »12. 

                                                        
12 Milner, 2009.  
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Précisons que les publications de réflexion épistémologique de cet auteur ont compté dans mon 
propre travail de recherche scientifique depuis 197813. Il a participé en 1990 au jury de mon habilitation 
à diriger des recherches et ses encouragements comme ses critiques à cette occasion m’ont été 
particulièrement utiles. J’ai toujours été stimulé sinon entièrement convaincu par ses publications de 
réflexion historique et politique depuis son ouvrage De l’école14. Il avait participé à la Gauche 
prolétarienne depuis sa création ou presque et, en particulier, au comité de rédaction de son journal, la 
Cause du Peuple, jusqu’à ce qu’il s’en éloigne sans tambours ni trompettes, lorsque les deux lui ont semblé 
être entrés dans une crise mortelle – et m’ont semblé aussi personnellement, mais rétrospectivement, y 
être entrés. 

Je partirai des thèses que Jean-Claude Milner a tiré de son expérience de la « décennie 1965-
1975 » auxquelles je confronterai ma propre expérience telle que je l’analyse aujourd’hui, en étant 
attentif au détail, comme le recommande Jean-Claude Milner, mais plus précisément au détail considéré 
comme pertinent dans le fil des hypothèses qui ont suscité ma propre démarche de recherche sur les 
activités humaines en général, c’est-à-dire au détail des activités qui s’y sont déroulées. Comme Jean-
Claude Milner, je privilégierai Mai 68 et la Gauche prolétarienne mais, toujours dans le fil de ces 
hypothèses, je serai attentif à faire dérouler les activités des militants de ce groupuscule avant sa création 
et après son autodissolution, ce qui me conduira à m’intéresser plus que lui à l’UJCML et aux lendemains 
de la Gauche prolétarienne.  

Dans l’Arrogance du présent, Jean-Claude Milner met en œuvre une éthique de la transmission 
que je peux faire mienne :  

« Ceux qui ont vécu le dernier tiers du XXe siècle, ceux qui se sont efforcer d’y agir et de parler dans la langue dont ils disposaient, 
ceux-là n’ont qu’une seule obligation au seuil de la vieillesse ; elle s’analyse en deux commandements : ne pas devenir stupide 
et ne pas inciter autrui à la stupidité15. »  

Milner entend ne parler que de ce qu’il a connu : le gauchisme et le maoïsme particuliers de la 
Gauche prolétarienne, ce que je me propose aussi de faire, en étendant ce connu au gauchisme et au 
maoïsme particuliers de l’UJCML qui les ont précédés et même, pour quelques mois fin 2005, au 
trotskysme de la « Fraction Krivine », grand-mère de l’actuel Nouveau Parti Anticapitaliste (NPA).  

Je peux aussi faire mien le titre de l’ouvrage de Milner car il me semble effectivement que Mai 68 
a été une affaire de présent et que toutes les tentatives de dessiner un futur, qu’elles soient 
groupusculaires – par exemple, à travers le « Programme de Front populaire » proposé par l’UJCML16 – 

                                                        
13 J’ai consacré une section du Chapitre 4 à l’une de ses conférences lointaines. 

14 Milner, 1984. 

15 Milner, 2009, p. 24.  

16 Ce « Programme de Front populaire » a marqué un changement de politique de l’UJCML au milieu de Mai 68 (dont je 
considérerai qu’il a duré du 3 mai 1968, les premières manifestations au Quartier latin avec leurs amorces de barricades avec 
les entourages métalliques des pieds des arbres, au 12 juin 1968, c’est-à-dire au lendemain des échauffourées autour de 
Renault-Flins et la mort de Gilles Tautin, un militant lycéen de l’UJCML, noyé par la police, le 10 juin 1968). Ainsi, le journal la 
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ou politiciennes – par exemple, via le rassemblement « de gauche » au stade Charlety, le 27 mai 1968 – 
n’ont intéressé que les convaincus d’avance. Après Mai 68, les groupuscules dits « gauchistes », et tout 
particulièrement la Gauche prolétarienne, s’ils ont continué à parler de « Révolution » au futur, ont insisté 
sur l’ici-et-maintenant. Il faut ajouter que cette dernière, en héritant en partie de l’UJCML, héritait aussi 
de sa politique de « révolution continue par étapes [formulation de Mao Tsé-Toung]… à marche forcée 
[ce que nous ajoutions] », donc en ce sens « présente ». 

Je ne peux toutefois faire mien ce titre (L’Arrogance du présent) qu’en insistant, comme je le fais 
pour tout épisode d’activité humaine que je suis amené à analyser, sur le fait que tous les acteurs de Mai 
68, ont inséré le « présent » de Mai 68 dans leur activité passée et ont ainsi plus ou moins infléchi ce qu’ils 
imaginaient de leur activité future. Ce fait vaut en particulier pour la petite minorité d’entre eux qui, 
comme moi, s’étaient, à des degrés divers et durant des périodes plus ou moins longues, engagés 
auparavant dans une activité politique. 

3. COMMENT CARACTERISER L’EXPERIENCE DE MAI 68 ? 
Jean-Claude Milner propose trois thèses principales pour caractériser son expérience de Mai 68. 

Avant de les présenter, de les commenter et de m’appuyer sur elles pour préciser les miennes, il me faut 
préciser en quoi cette expérience et la mienne sont en partie différentes.  

Dans son retour réflexif et analytique sur Mai 1968, Jean-Claude Milner précise :  

« À mon tour de parler de Mai ; je n’ignore pas que je ne suis ni le premier ni le seul à le faire. Les livres surabondent. Tout a été 
dit depuis qu’il y a des vieillards et qu’ils ont découvert qu’ils l’étaient définitivement. [...] Puisque tout a été dit, [...] je m’en 
tiendrai à ce qui m’importe : énoncer le plus nettement possible ce que je comprends maintenant de ce que j’ai vu, entendu et 
fait alors. Ni plus ni moins, mais c’est déjà beaucoup, parce que sur le moment, je n’y ai rien compris. [...] Personne ne 
comprenait ce qui se passait sous ses yeux. Personne ne savait ce qu’il y faisait. Personne ne savait ce qu’il disait. [...] Au 
commencement, je fus ahuri et conséquemment muet17. »  

UNE PERCEPTION S ACTIVE ET PARTIELLE ET UNE ATTENTION SELECTIVE 
Si, contrairement à Milner, j’étais militant de l’UJCML en mai 1968, je n’ai pareillement rien 

compris. J’étais alors étudiant fantôme en DEA de microéconomie à Paris et chargé d’études au Service 
central des études économiques et statistiques (SCEES) du ministère de l’Agriculture. De salarié à mi-
temps et hébergé à l’INSEE au départ, en septembre 1966, je venais de passer à plein temps et d’être 
hébergé dans des locaux propres, sans que cela change grand-chose à mon activité18. J’étais aussi membre 

                                                        
Cause du peuple, qui s’intitulait dans son premier numéro daté du 1er mai 1968 : Organe du Mouvement de soutien aux luttes 
du peuple, s’intitule pour la première fois dans son deuxième numéro du 23 mai 1968 : Journal de Front populaire. 

17 Milner, 2009, p. 9-10. 

18 Ce que cela changeait, c’est que cela m’éloignait d’un lieu de militantisme personnel. À l’INSEE, je pouvais mettre en œuvre 
chez les intellectuels qui la peuplaient la politique de l’UJCML de « soutien aux luttes du peuple », en l’occurrence le « petit 
personnel » administratif et celui des ateliers de mécanographie et d’imprimerie, et je pouvais utiliser la vaste documentation 
économique, sociale et culturelle disponible pour mes articles dans le journal Servir le Peuple. Par contre, dans mes nouveaux 
locaux, j’étais près du Musée social, ce qui m’éloignait du présent mais me rapprochait de l’histoire sociale et politique – j’ai 
eu alors trop peu de temps pour en profiter pleinement mais y suis revenu plus tard lorsque je me suis intéressé aux Saint-
Simoniens. 
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de la « Commission établissement » de l’UJCML, en charge de l’Ouest de la France, et engagé, avec un 
chercheur de l’INRA et militant de l’UJCML (et quelquefois avec Benny Lévy) dans un travail de réflexion 
collective avec un groupe d’agriculteurs issus du Mouvement rural de la jeunesse chrétienne (MRJC), 
destiné à être publié dans une revue chrétienne, Frères du monde, et dans la préparation en même temps 
avec ces agriculteurs de « longues marches » d’étudiants et lycéens prévues pour l’été 196819.  

Mon activité à la Commission établissement de l’UJCML consistait à faire circuler l’information et 
les contacts entre les étudiants UJCML de Nantes et de Rennes, les établis du Mans et de Nantes, les 
agriculteurs ex-MRJC de l’Ouest, leurs amis ouvriers ex-MRJC de Nantes et Rennes, et la direction de 
l’UJCML à Paris en la personne de Benny Lévy ou à travers les réunions de cette Commission. En avril 
1968, j’avais participé avec la poignée de militants UJCML de Rennes à l’organisation de manifestations 
étudiantes en soutien aux grèves de l’ensemble des usines de Redon (Garnier, Flaminaire, etc.). Je suis 
revenu ensuite à Paris où j’ai participé à la manifestation du Premier Mai avec le mot d’ordre de l’UJCML 
de l’époque (« Vive la CGT de lutte de classe »). Si j’étais présent au Quartier latin lors des premières 
manifestations et barricades, je suis immédiatement reparti à Rennes où j’ai participé avec les quelques 
étudiants UJCML locaux à l’organisation d’une première manifestation de soutien aux manifestations 
parisiennes. Lors de mon retour à Paris, j’ai participé à la manifestation-monstre du 13 mai. Puis, après 
avoir quitté pour toujours mon travail de chargé d’études économiques et statistiques au SCEES (voir plus 
loin), qui me permettait de manger, en emportant mes dossiers, je suis parti à Nantes où j’ai participé, 
entre autres, avec les militants UJCML, aux manifestations qui se présentaient et qui, elles, n’étaient pas 
à notre initiative, dont la manifestation paysanne au centre de Nantes du 24 mai et les affrontements des 
étudiants et associés avec la police devant la préfecture qui ont suivi. Je ne suis revenu à Paris que le 26 
ou 27 mai pour attendre l’accouchement de mon épouse et j’ai été réduit, arrivé là, coupé que j’étais des 
militants parisiens, à tenir des permanences à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm. Si j’ai participé 
à l’organisation du soutien étudiant parisien aux grévistes de Renault-Flins au début du mois de juin, je 
ne suis pas allé sur place, où Gilles Tautin, un militant lycéen de l’UJCML, a été noyé par la police le 10 
juin, pris que j’étais par mes aller-retours à la clinique. Lorsque l’état de mon épouse et celui de notre 
enfant ont été stabilisés, j’ai repris mes allers-retours entre Paris et Nantes et participé, entre autres, à 
l’organisation des « longues marches » chez les agriculteurs dont je parlerai plus tard en Bretagne et Pays 
de la Loire et dans les Vosges et à la réalisation (en août) d’une d’entre elles. 

J’ai donc eu une perception très active mais très partielle de Mai 1968 qu’on peut qualifier de 
périphérique puisque la plupart du temps loin du centre parisien et du centre de ce centre, les nuits des 
barricades au Quartier latin. 

Non seulement, je n’étais pas partout, mais mon engagement politique particulier à l’UJCML me 
permettait ou m’empêchait de percevoir certains phénomènes ou de m’y intéresser. Une anecdote peut 
illustrer cet empêchement : ce n’est que rétrospectivement que j’ai rapproché Mai 1968 de mon 
expérience nantaise de février 1968, lorsque l’importance et l’intérêt général du mouvement de libération 
des mœurs me sont apparus par surprise sans que cela change quoi que ce soit à ma perception de la 

                                                        
19 En fait, ce travail avait été initié en Juin 1967 dans la foulée d’une « Commission analyse concrète » de l’UJCML, dont je 
parlerai plus loin, avant qu’elle ne soit dissoute en Septembre 1967 et remplacée, fin 1967 ou début 1968, par la « Commission 
établissement » dont je viens de parler. 
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dynamique politique, économique, sociale et culturelle en cours. J’étais allé à Nantes avec Benny Lévy 
rencontrer un groupe d’ouvriers de la sidérurgie et du bâtiment ex-militants du Mouvement rural de la 
jeunesse chrétienne (MRJC) qui avaient quitté cette organisation en même temps que le groupe 
d’agriculteurs dont j’ai parlé plus haut. Ils étaient militants syndicaux à la CFDT et participaient au soutien 
à la libération du Vietnam dans le cadre du Comité Vietnam national, une organisation française différente 
des Comités Vietnam de base que nous développions et qui les intéressaient. Si le Comité Vietnam 
national soutenait le « peuple vietnamien », en s’abstenant de parler des forces politiques qui 
organisaient sa résistance, en encartant des adhérents et en organisant de grands rassemblements, les 
Comités Vietnam de base, considérant que, dans la conjoncture en cours, il s’agissait de soutenir 
clairement ces forces politiques qui organisaient cette résistance et de le faire pratiquement, diffusaient 
le Courrier du Vietnam, publié par le Front National de Libération (FNL) dans les lycées et universités, sur 
les marchés et aux portes des usines et organisaient des manifestations et des actions contre des intérêts 
nord-américains en France et leurs soutiens d’extrême-droite. 

Durant cette rencontre, alors que Benny et moi mettions l’accent sur le soutien des étudiants aux 
luttes ouvrières et paysannes, ils étaient particulièrement intéressés par les actions récentes des 
étudiants et étudiantes nantais d’occupation commune des résidences réservées aux étudiantes. Tout en 
leur faisant part de nos prévisions, appuyées sur ce que nous savions des luttes ouvrières que soutenaient 
les militants de l’UJCML et de l’état d’esprit des ouvriers dans les quelques usines où il y avait des 
« établis », concernant le développement de ces luttes ouvrières dans les prochains mois, nous avons 
lamentablement dénigré ce genre d’action, ce qui n’a pas empêché une partie de ces ouvriers de 
constituer ensuite le noyau des Comités de lutte d’atelier nantais. Dans ce malentendu était en jeu la 
façon dont l’UJCML a participé quelques mois plus tard à une partie de Mai 68, celle du développement 
des rencontres actives entre étudiants, ouvriers et agriculteurs, et est restée à la fois marginale dans 
l’agitation de Nanterre qui l’a initié et à côté des nuits des barricades qui l’ont polarisé. Nous n’avons rien 
vu ce jour-là !  

MAI 68, LA « PETITE BOURGEOISIE INTELLECTUELLE » ET LES AUTRES 
La première thèse de Jean-Claude Milner sur Mai 68 qui va me servir à préciser la mienne est la 

suivante :  

« La petite bourgeoisie intellectuelle mérite qu’on s’y intéresse. Je connais bien cet ensemble social, parce que j’y appartiens. 
Malgré cela, je ne le méprise pas. Bien au contraire, je considère que son rôle a été, est et sera déterminant. En choisissant de 
parler d’événements et de discours qui la concernent, je ne méconnais pas cependant les difficultés. La petite bourgeoisie 
intellectuelle a ceci de particulier qu’elle se souhaite médiocre, spécialement quand elle a donné la preuve, une fois par hasard, 
qu’elle ne l’est pas. [...] J’affirme que Mai 1968 et le gauchisme ont été l’affaire de la petite bourgeoisie intellectuelle et de 
personne d’autre. Ni des banlieues, ni des pauvres, ni des syndicats, ni des ouvriers et j’en passe ; ils sont venus à la suite, en 
supplétifs20. » 

Si l’on réduit la « petite bourgeoisie intellectuelle » aux étudiants de cette époque, Mai 68 a été 
effectivement initié et modelé par elle. Les étudiants ont fait, comme l’écrit Jean-Claude Milner, des 
autres acteurs de Mai 68 des « supplétifs ». Mais cela s’est déroulé sur le fond d’un trouble plus large de 
la société française. Pour ce que j’en ai connu, c’est, par exemple, le trouble, réactivé par la guerre du 

                                                        
20 Milner, 2009, p. 7-8. 
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Vietnam, des jeunes agriculteurs et ouvriers chrétiens bretons qui avaient été envoyés faire la guerre en 
Algérie. Ce que je pouvais en percevoir à travers les quelques agriculteurs avec qui je collaborais a été 
confirmé par la manifestation paysanne au centre de Nantes, le 24 mai 68 à l’appel de l’un de leurs amis, 
Bernard Lambert (PSU), qui est venue déposer ce qu’il fallait de fumier sur sa plus belle place historique, 
et par les soutiens matériels d’agriculteurs aux grèves ouvrières durant Mai 68 en Bretagne. J’ai pu aussi 
constater l’intérêt des agriculteurs de Bretagne et d’ailleurs pour le mouvement étudiant à travers le 
succès des « longues marches » des étudiants et lycéens dans les campagnes durant l’été 1968 et les étés 
suivants. À ces jeunes agriculteurs chrétiens ou qui ne l’étaient plus, on peut assimiler les ouvriers nantais 
ex-MRJC dont j’ai parlé plus haut et qui ont participé activement à Mai 68 dans leurs différentes usines. 
Plus largement, on pouvait constater le trouble des jeunes ouvriers urbains, dont certains, qui se sont 
retrouvés sur les barricades du Quartier latin, avaient été gagnés autant que les étudiants par le rock’n 
roll, et que je n’ai connus qu’après coup.  

Ce trouble n’a pas fait de ceux qui l’éprouvaient le moteur de Mai 68. Les agriculteurs n’ont quitté 
leurs champs qu’exceptionnellement ; les grèves ouvrières avec occupations d’usines ont été souvent 
d’un ennui mortel, d’où la frustration des étudiants de l’UJCML qui s’étaient établis avant Mai 68, qui ont 
été nombreux alors à quitter l’usine sans velléité de retour et dont une partie a rejoint provisoirement un 
groupuscule prochinois attentiste, le Parti communiste (marxiste-léniniste) de France (PCMLF). Mais cela 
n’a pas été le cas partout, en particulier dans les principales usines nantaises pour ce que j’en ai connu. 
Et cela a été suffisant pour faire se multiplier un peu partout les contacts entre étudiants et petits groupes 
de jeunes ouvriers. 

D’après ce dont je me souviens, il me semble plus juste de parler de mouvement principalement 
fait d’activités d’étudiants mais aussi d’activités de gens issus d’autres groupes sociaux, certes entrainées 
par ces activités d’étudiants mais dont certaines avaient mûri ou commencé sans elles. Mai 68 s’est inscrit 
dans les cours de vie déjà engagés de ces étudiants comme de ces autres gens et les a infléchis plus ou 
moins. Cela a été le cas, par exemple, des ouvriers et des agriculteurs, de mon âge, un peu plus âgés ou 
plus jeunes, que j’ai connus. En ce qui les concerne, le récit autobiographique que j’ai cité plus haut de 
Jean-Claude Poirson est édifiant. 

Quant à la « petite bourgeoisie intellectuelle », comme groupe social à laquelle Jean-Claude Milner 
assimile les étudiants de Mai 68 à partir de l’avenir auquel ils étaient majoritairement destinés, je suis 
moins enthousiaste que lui à son égard. Dans leur grande majorité, les élèves des grandes écoles 
d’ingénieurs que j’ai côtoyés n’ont pas participé à Mai 68 mais on peut les considérer comme étant ceux 
dont les familles d’origine et les avenirs étaient plus « près du manche » que celles et ceux de la majorité 
des autres « petits bourgeois intellectuels ». Les « petits bourgeois intellectuels » autres que ceux que j’ai 
croisés alors à Paris, Rennes ou Nantes, je les avais connus auparavant, dans le cadre de mon travail salarié 
de statistique économique et sociale, ou je les ai connus plus tard, lorsque je me suis efforcé de faire de 
la recherche et de l’enseignement universitaires. Si j’ai rencontré parmi eux des gens éminemment 
respectables, j’en ai aussi côtoyé beaucoup qui ne le sont pas du tout – globalement, je me suis senti 
mieux moralement chez les ouvriers spécialisés lors de mes périodes d’établissement que chez la plupart 
d’entre eux. 
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Quant aux étudiants de la génération de Mai 68, que j’ai connus entre 1965 et 1975 et dont 
certains sont restés des amis, ils ne sont pas tous devenus des intellectuels et ils sont issus de toutes les 
« classes sociales », même si c’est plus de la petite bourgeoisie intellectuelle que des ouvriers, des petits 
agriculteurs et, à l’autre bout de l’échelle sociale, des « deux cent familles », pour reprendre une 
expression consacrée, et ils ne sont passés par là qu’à la suite de cours de vie antérieurs particuliers, qui 
ne se résument en rien à leurs « origines de classe ».  

L’un de mes amis, par exemple, Charles-Henri de Choiseul Praslin, de la famille de Wendel, avait 
commencé, déjà très malade, une autobiographie dont les traces écrites n’ont toujours pas été reprises 
dans une publication après sa mort. Elle pourrait constituer le complément de l’autobiographie de 
Poirson21. Ce n’est que très tardivement que j’ai appris quelque chose de ses activités avant de l’avoir 
rencontré pour la première fois (vers octobre 1968), à part une anecdote qui longtemps après avait 
enthousiasmé son public restreint d’amis un soir près des Chantiers navals de Saint-Nazaire sur ses 
départs en vacances en hélicoptère de l’école privée où il était pensionnaire. On s’intéressait alors très 
peu au passé de nos camarades, certes parce que nous étions tournés vers l’avenir mais peut-être aussi 
parce que nous pensions de façon illusoire notre activité collective présente comme constituant une pure 
création. Dès le départ pourtant, des particularités avaient compté, par exemple le fait que les parents de 
Charles-Henri avaient été des gaullistes de la première heure – lui-même avait enquêté sur ce que 
faisaient ses parents dans la France libre au Maroc et sur la façon dont ils étaient arrivés là –, ce qui n’avait 
sans doute pas été la norme dans les fameuses « 200 familles ». 

Si l’on raisonne seulement en termes de « petite bourgeoisie intellectuelle », il me semble en tout 
cas qu’on ne peut pas vraiment comprendre la dynamique de Mai 68 et des années qui ont suivi. Par 
exemple, très vite après sa création en 1973 et alors que l’Agence de Presse Libération qui l’avait précédé 
avait eu pour vocation de faire connaître ce que les médias usuels taisaient, le journal Libération en est 
arrivé, en complicité avec le Président Mitterrand, à exercer une longue autocensure de l’information 
qu’il avait très vite recueillie grâce à une pigiste sur les auteurs du crime d’État français du Rainbow 
Warrior, ce jusqu’à ce que Le Monde la publie enfin. La « petite bourgeoisie intellectuelle » selon Jean-
Claude Milner était à la manœuvre de bout en bout, les efforts initiaux de participation populaire au 
journal ayant vite tournés court. Quelques années auparavant, au journal La Cause du Peuple-J’Accuse, 
les efforts de participation populaire qui avaient été développés avaient aussi en grande partie tourné 
court, mais cela avait produit d’autres effets, qui, dans une conjoncture autre, avaient été mitigés et pas 
seulement négatifs.   

Pour comprendre la dynamique de Mai 68 et des années qui ont suivi, et en particulier celle du 
journal Libération, je vois mal comment on peut se passer d’analyser a minima les activités dans leur 
déroulement. Supposons, pour simplifier, que cela a un sens de parler de « petite bourgeoisie 
intellectuelle », toujours selon Jean-Claude Milner, à travers les siècles ou du moins à travers les trois 
derniers siècles. On peut dire alors que la période historique durant laquelle nombre de gens appartenant 
à ce groupe social et qui n’étaient plus étudiants se sont montrés ne pas être « médiocres », pour 
employer aussi un terme de Jean-Claude Milner, c’est durant la révolution française. Mais dès qu’on 

                                                        
21 Poirson, 2023. 
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s’intéresse au détail des cours de vie, on s’aperçoit que chacun des « petits bourgeois intellectuels » de 
cette époque dont on a retenu le nom s’était préparé peu ou prou dans sa vie antérieure à jouer ce rôle 
non « médiocre ». Je renvoie, par exemple, à l’ouvrage de Leuwers sur Maximilien Robespierre22.  

Si le rapport aux savoirs qu’entretient cette « petite bourgeoisie intellectuelle » et qui est 
constitutif de l’appartenance de chacun de ses membres à ce groupe social prédispose certains d’entre 
eux à ne pas être « médiocres », c’est à travers des cours de vie particuliers qui ne se résument pas à 
manifester leur appartenance à ce groupe social. Ces cours de vie particuliers résultent de multiples autres 
facteurs, rencontrés au fur et à mesure de leur déroulement. Ils aboutissent à un moment donné à une 
spécification de ce rapport constitutif aux savoirs, que Benny Lévy, comme nous le verrons plus loin, a pu 
caractériser en termes de recherche de la vérité associée à celle de la justice. Ce rapport constitutif aux 
savoirs en prédispose d’autres, en combinaison avec d’autres facteurs, à être de « bons citoyens » selon 
Aristote, c’est-à-dire qui « aient la science et l’aptitude à la fois de commander et d’obéir23. » Outre ces 
autres facteurs, compte le fait que le rapport constitutif aux savoirs est dès le départ ambigu : savoirs 
collectifs, hypothétiques et révisables à tout instant versus savoirs comme avoirs et pouvoirs personnels 
sur d’autres acteurs ou apanages de collectifs restreints. 

Finalement, je trouve que les membres de ce groupe social selon Jean-Claude Milner ont été les 
plus respectables lorsqu’ils en sont sortis plus ou moins et plus ou moins longtemps, ou encore sont 
devenues des « personnes déplacées » selon une formule que Benny Lévy emploie à propos de 
l’« établissement » et qui me semble à généraliser. Un tel déplacement, pensé comme relatif et non 
absolu, vers plus de respectabilité en ce sens particulier – et pas la respectabilité tout court, afin de ne 
pas dénigrer la respectabilité qui peut exister dans toute pratique de métier, de l’esclave à l’empereur 
pour les stoïciens, du travailleur immigré sans papiers au Président de la République pour nous modernes 
–, vaut pour tout membre de tout groupe social. Nous verrons dans l’Annexe 2, qu’il y a eu des exemples 
d’« établis à l’envers », c’est-à-dire d’ouvriers et d’agriculteurs qui se sont établis durant un temps parmi 
les intellectuels et qui ont rencontré d’autres sortes de difficultés que celles qu’ont rencontrées les 
intellectuels établis chez les ouvriers et les agriculteurs. Il me semble qu’on peut considérer 
l’« établissement dans les deux sens » comme une composante de l’émancipation et de la réalisation 
d’une condition de l’accord à un moment donné des acteurs d’une société sur une idée du juste. 

MAI 68, LE GAUCHISME ET LE RESTE DU MONDE 
La seconde thèse de Jean-Claude Milner est la suivante : « Je les tiens [Mai 1968 et le Gauchisme] 

pour deux séquences absolument distinctes. Restent qu’elles se sont croisées dans le temps et dans 
l’espace24. » Il la précise ainsi :  

« Dans l’ordre du discours, Mai 68 est intégralement franco-français. Il ne l’est pas seulement dans son discours, il l’est aussi 
dans son déroulement. [...] Le gauchisme à l’inverse est dès avant 68 une séquence multinationale, ou plus exactement 
européenne, qui a des lectures nationales. [...] Mai récuse le couple gouvernants/gouvernés et de manière plus générale 

                                                        
22 Leuwers, 2014. 

23 Aristote, 1962, p. 186. 

24 Milner, 2009, p. 9.  
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l’opposition actif/passif. [...] Il lui arrive d’user du mot Révolution, parce qu’il n’en dispose pas d’autre, mais il n’y attache aucune 
représentation déterminable. [...] Jamais ce ne fut vrai du gauchisme. Celui-ci s’inscrit dans le couple gouvernants/gouvernés 
[...]. Le gauchisme veut la Révolution et il en a une représentation parfaitement déterminée puisqu’elle est parfaitement 
classique. Celle qui, depuis 1789, est commune aux révolutionnaires et aux contre-révolutionnaires : celle qui a fait le tour du 
monde et s’est dite dans toutes les langues. Au cœur de cette représentation, on trouve le renversement : faire en sorte que 
ceux qui subissaient passivement deviennent les acteurs permanents ; faire en sorte que ceux qui agissaient sans limites soient 
soumis à jamais. [...] Les gauchistes d’avant 68 n’ont pas moins été surpris que ne l’ont été les maîtres de l’État et de la société. 
Mai fut vécu par eux comme une divine surprise venue d’ailleurs25. »  

Je peux faire mienne, dans cette seconde thèse, la caractérisation qui y est faite du gauchisme et 
de son inscription dans les couples gouvernants / gouvernés et actif / passif, donc de son partage de la 
vision politique du monde depuis Aristote. Manque seulement pour moi dans le texte de Milner, la 
présence des personnes qui, avant Mai 68, n’étaient ni gauchistes, ni acteurs politiques de l’État, des 
grandes entreprises et de leurs institutions annexes, ou encore n’étaient pas « les maîtres de l’État et de 
la société » pour reprendre la formule qu’il a employée, et qui ont été aussi surprises qu’eux par Mai 68. 
Les séquences absolument distinctes en jeu, ce sont alors, selon moi, celle des non-gauchistes, y compris 
ceux qui n’avaient jamais entendu parler du gauchisme, qui ont participé à Mai 68 et celle du gauchisme. 

Je laisse ouverte la question du rôle qu’ont eu les événements internationaux et les publications 
auxquelles ils ont donné lieu, dont celles d’organisations politiques et d’intellectuels engagés de divers 
pays26, dans la genèse et le déroulement de Mai 68, qu’ils aient été perçus et interprétés par les militants 
des divers groupuscules gauchistes ou par ceux qui n’en faisaient pas partie mais les côtoyaient. Mais, 
contrairement à Jean-Claude Milner, je pense que ces événements internationaux ont eu un rôle27 et qu’il 
n’était pas nécessaire d’être affilié à un groupuscule gauchiste ou d’être « maître de l’État et de la 
société » pour s’y intéresser. 

MAI 68, L’ACTIVITE EN DEHORS DE LA RELATION DE POUVOIR ET LA POLITIQUE 
La troisième thèse de Jean-Claude Milner part de la critique de la théorie politique depuis Aristote, 

comme l’a fait la précédente, mais en insistant plus qu’elle sur le couple actif / passif et en l’actualisant : 

« Le gouvernement est actif, le gouverné est passif ; réciproquement, être actif, ne serait-ce que pour un instant, c’est 
gouverner ; être passif, ne serait-ce que pour un instant, c’est être gouverné. Depuis Aristote au moins, la théorie politique 
repose sur ce dispositif. [...] Avec quelle fréquence revient la rotation ? Combien de fois le gouverné est-il en position de redevenir 
actif ? Le gouvernant a-t-il des comptes à rendre sur le détail de son activité ? Ce sont des problèmes de mécanique politique ; 
ils sont résolus par voie mécanique. Le reproche [...] se dédouble. Premier versant, on fera valoir que des gouvernants trop 
fréquemment soumis au retour vers la passivité (échéances électorales trop nombreuses, mandats trop courts ou trop peu 

                                                        
25 Ibidem, p. 86-91. 

26 Jean-Claude Milner n’oublie d’ailleurs pas de citer la librairie Maspero au Quartier latin qui regroupait toutes ces publications 
révolutionnaires internationales. Elle en a beaucoup vendu et on lui en a beaucoup volé. On pouvait y trouver aussi des 
publications qui traduisaient des velléités de renouvellement du marxisme. Citons l’ouvrage du jésuite Jean-Yves Calvez sur la 
Pensée de Marx, dont la pensée éthique, qui, datant de 1956, faisait de plus en plus recette, le récent traité d’économie 
marxiste du trotskyste Ernest Mandel et les publications de l’École althussérienne qui, elles, venaient de sortir. Si les 
publications de cette dernière sorte étaient bien moins nombreuses que celle de la sorte précédente, elles les complétaient. 
Pour quelqu’un comme moi à cette époque, d’après mes souvenirs, elles ont aussi compté. 

27 Voir Artières & Zancarini-Fournel, 2008. 
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renouvelables, contrôles trop tatillons) ne peuvent pas être vraiment actifs. D’où l’on conclut que la démocratie empêche les 
gouvernants de gouverner ; telle est l’objection récurrente des politiques de la décision, qu’ils soient maurassiens ou léninistes. 
Second versant, on peut faire valoir que le moment de l’activité attribué aux gouvernés est par trop sporadique [...]. Telle est 
l’objection des sectateurs de la démocratie chosifiée, qu’ils soient populistes, hitlériens ou, une fois encore, léninistes. [...] Sur 
ce fond de doute a émergé la chasse au Snark de la pensée politique moderne : la recherche de l’Acteur permanent. Qu’il soit 
démos, Peuple, classe, masses ou État, l’Acteur permanent veille ; il veille au sens propre ; il est l’instance qui reste éveillée alors 
que ses administrés, encombrés d’un corps mortel éprouvent quelquefois le besoin de dormir28. »  

La thèse s’énonce ainsi : 

« La pensée de 68 a renversé tout cela [...]. La question que pose 68 s’énonce ainsi : qu’adviendrait-il s’il y avait une action pure, 
qui ne s’oppose pas à une passivité ? Il faudrait en conclure que la passivité en politique n’existe pas. Plus exactement, que le 
passage à la passivité marque la fin de la politique. Alors, il n’y a pas de place pour une alternance entre position active et 
position passive, serait-elle parée du beau nom de démocratie. Si bien pensée qu’en soit la machinerie, le roulement plus ou 
moins bien huilé des démocraties et la permanence bétonnée des régimes de fermeté sont chacun une manière de suspendre 
la politique. Dans chacun des deux types de système, le moment de passivité existe, discontinu dans l’une, continu dans l’autre. 
Du point de vue de Mai, il n’y a politique que dans et par l’activité [...]. La position de gouvernant doit se penser comme action 
pure. Chacun peut être actif et dès qu’il est actif, il est gouvernant. [...] On a appelé cela le spontanéisme, c’est tout autre chose. 
C’est aussi autre chose que la position antiautoritaire. Être antiautoritaire, c’est être contre toute autorité quelle qu’elle soit. 
[...] L’autorité de la loi, cela va sans dire, mais surtout l’autorité du savoir, l’autorité de l’expérience, l’autorité de la sagesse 
doivent être récusées. Non pas parce [qu’elles] seraient de pures apparences, mais justement parce [qu’elles] ne le sont pas. 
[...] La relation d’autorité par elle-même est l’ennemi. [...] La position de Mai 68 est très différente : (a) elle se place hors de la 
relation d’autorité et (b) elle est d’emblée politique. [...] Depuis qu’il y a une pensée politique, la question se résumait ainsi : 
comment et par qui voulez-vous être gouvernés ? Réponse de Mai 68 : nous ne voulons être gouvernés par personne. Nous 
voulons être actifs. [...] La grande chasse à l’Acteur permanent prit fin, pour un temps29. »  

La troisième thèse de Jean-Claude Milner est proche de celle énoncée par Benny Lévy et qui est à 
l’origine, en septembre 1968, de la création de la Gauche prolétarienne. Elle peut se résumer ainsi : Mai 
68 a été une révolte antiautoritaire. Nous verrons plus précisément que, sous cet adjectif 
« antiautoritaire », par lequel elle a caractérisé Mai 68, la Gauche prolétarienne a entendu autre chose 
que la « position antiautoritaire » que critique Jean-Claude Milner. Ce qu’elle a entendu, c’est ce que ce 
dernier caractérise comme « être en dehors de la relation d’autorité ». Mais cela n’a pas toujours été clair 
pour tout le monde, y compris parmi ses propres militants30.  

Jean-Claude Milner a enrichi cette troisième thèse d’un corollaire qui spécifie le couple actif / 
passif en termes de passivité versus activité du corps mortel :  

« Quant au corps, Mai le conçut comme pure activité [...]. La philosophie, depuis Platon au moins, tenait le corps pour un 
opérateur de passivité [...]. Le corps, selon cette tradition, ne devient actif que s’il est habité par une idée. [...] Si Mai a voulu 
libérer les corps, c’est qu’il les tenait pour naturellement actifs et actifs par eux-mêmes. S’il a voulu libérer la sexualité, la libérer 
des coutumes, mais aussi de l’amour, c’est qu’il la tenait pour une activité libre en soi ; il la tenait pour telle parce qu’elle était, 
selon lui, intégralement naturelle. […] Ainsi s’explique que la jeunesse en tant que telle soit alors devenue une authentique 
catégorie politique. [...] La jeunesse oui, mais en tant qu’elle concentre sur soi, dans la vie de l’être parlant, le moment de 
l’activité maximale. [...] L’activité est trop précieuse pour qu’on s’en prive. Chacun doit être actif aussi souvent qu’il en éprouve 

                                                        
28 Ibid., p. 57-60.  

29 Ibid., p. 64-67. 

30 À travers sa notion d’« acte pur », Jean-Claude Milner a supprimé l’ambiguïté de sa formulation. 
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l’envie ; peu importe que l’activité individuelle soit intermittente, puisque les activités multiples se combinent en un mouvement 
incessant. Nul besoin d’un Acteur permanent quel qu’il soit ; l’action pure s’exprime en milliers d’actions ponctuelles. Seules 
peuvent croire à l’action pure des jeunes gens, libérés des nécessités du corps, de la crainte de la maladie et de la mort. D’autant 
plus libérés qu’ils sortaient d’une guerre coloniale dangereuse, inutile, hypocrite31. » 

J’ajouterais volontiers un autre corollaire de cette même caractérisation de Mai 68, celui qu’a 
formulé Erri de Luca – un écrivain ex-militant de Lotta continua, un groupuscule italien proche à de 
nombreux égards de la Gauche prolétarienne mais plus large – à propos du Mai rampant italien : la 
« conductibilité » entre les diverses activités qui caractérisent Mai 68 d’après mon expérience32. Réactiver 
cette conductibilité de Mai 68 et les liens qu’elle avait permis de tisser entre étudiants, ouvriers et 
agriculteurs a constitué l’un des attendus de la création de la Gauche prolétarienne et de la critique 
associée par elle de ceux, qualifiés alors de « liquidateurs », qui subordonnaient cette réactivation au 
partage de la ligne politique du Parti Communiste (Marxiste-Léniniste) de France (PCMLF), un groupuscule 
attentiste qui avait ses entrées à l’Ambassade de Chine. Nous verrons que c’est l’expérience de cette 
conductibilité vécue en Mai 68 qui a changé ma vision de l’« établissement » entre septembre 1967 
(lorsque je me suis posé pour la première fois sérieusement le problème de m’établir) et février 1969 
(quand je me suis effectivement établi). 

Pour conclure ce point, la thèse de l’acte pur de Milner, comme celle de la révolte antiautoritaire 
formulée lors de la création de la Gauche prolétarienne, est trop massive pour caractériser tout Mai 6833. 
Un ouvrage de deux dirigeants d’un des groupuscules qui y ont participé activement a pris cet épisode 
pour la répétition d’une prise de pouvoir future34. Je ne crois pas que cette illusion ait été répandue. Mais 
il me semble, à partir moins de mon expérience de Mai 68 que de mon expérience postérieure, qu’il faut 
considérer aussi comme significatives : une tendance proprement antiautoritaire (contre toute forme 
d’autorité, en particulier celle de tout savoir et de toute loi) ; une tendance à la jouissance d’être en foule ; 
une tendance inverse à la jouissance égoïste ; et enfin, une tendance à « l’être pour la mort » ou, pour la 
formuler moins savamment, à la « passion de la violence ». Si je ne peux juger de l’importance respective 
de telle ou telle de ces tendances, j’ai en tout cas rencontré durant Mai 68 et surtout durant la période 
qui a suivi immédiatement des cas individuels ou de petits collectifs qui me semblent les actualiser. Je 
propose donc de considérer la troisième thèse de Jean-Claude Milner, de même que celle formulée lors 
de la création de la Gauche prolétarienne, comme caractérisant partiellement, même si c’est 
essentiellement, Mai 68. Et je préciserai, pour la raison que je donnerai immédiatement ci-dessous, que 

                                                        
31 Ibid., p. 68-71. 

32 La « conductibilité », c’est, selon Erri de Luca, la multiplicité et l’intensité de la propagation par contact des idées et des 
pratiques entre les membres d’une société et, tout particulièrement entre ceux d’entre eux qui, jusqu’alors, jamais ne se 
parlaient ni même ne se rencontraient. 

33 De plus, pour qui partage l’hypothèse du cours d’énaction, la notion d’ « acte pur » partage avec les philosophies de l’action 
usuelles l’hypothèse implicite opposée, ce qui, du point de vue de cette hypothèse du cours d’énaction compromet 
grandement sa fécondité empirique. 

34 Je renvoie à l’ouvrage de Bensaïd & Weber (1968), dont le titre est : mai 1968 : une répétition générale, qui en fait un 1905 
en attente de son 1917. Ironiquement, en 1981, c’est-à-dire juste un an de plus que 12 ans après Mai 68, s’est produite 
l’élection de François Mitterrand à la Présidence de la République, avec Henri Weber comme député du Parti Socialiste. 
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c’est en ne considérant dans Mai 68 que sa partie active et originale et en laissant de côté sa partie 
réactive et conservatrice. 

MAI 68, L’INEFFICIENCE DES POUVOIRS CONSTITUES ET LEUR RETOUR MENAÇANT 
Au sortir de Mai 68, j’avais l’impression d’avoir participé à un miracle mais un miracle « laïcisé » – 

Jean-Claude Milner n’hésite pas à parler, lui, de « divine surprise » –, que je concevais comme apparition 
d’une conjonction improbable d’événements – je parlerais plutôt aujourd’hui de conjonctions et de 
solutions de continuité improbables de trajectoires personnelles qui n’étaient pas faites pour se 
rencontrer.  

Lorsque, longtemps après, j’ai lu la Bible et ses commentaires, j’ai assimilé Mai 68 à une petite 
sortie d’Égypte et j’ai pris comme s’adressant à moi ce que le Dieu juif dit en gros à ses ouailles, lorsqu’elles 
sont dans le désert aux pieds du Mont Sinaï d’après un commentaire talmudique. On peut le résumer 
ainsi : « Je vous ai fait sortir d’Égypte, maintenant je vous écrase sous la montagne si vous n’acceptez pas 
mes commandements ! » Ce commentaire talmudique appuie cette interprétation sur la présence dans 
le texte biblique d’un terme hébreu « sous » pour dire « aux pieds » du Mont Sinaï. Il me semblait que ce 
petit miracle laïc de Mai 68 me sommait de le poursuivre en obéissant à une éthique correspondante ou 
à mourir, c’est-à-dire, plus prosaïquement, à devenir l’équivalent dans notre monde moderne d’un 
esclave ou d’un maître d’esclaves et esclave lui-même et content de l’être, c’est-à-dire d’un citoyen selon 
Aristote, et même pire, du fait que j’avais eu l’expérience de ce petit miracle, contrairement à ce dernier 
qui n’a connu que l’exercice du pouvoir et la soumission au pouvoir. 

D’après Nahmanide35, selon le messianisme juif, « le Messie peut apparaître tous les jours aux 
portes de la ville » et renvoyer au néant d’un seul coup « tous les pouvoirs constitués ». Cette précision 
de Nahmanide éclaire ce commentaire talmudique en ce que le miracle, pour le coup divin, qu’a été cette 
sortie d’Égypte a eu pour composante la réduction à l’impuissance du pouvoir du Pharaon. Si l’on revient 
à Mai 68, ce rappel suggère qu’il n’est pas suffisant de caractériser le miracle de Mai 68 comme acte pur 
ou révolte antiautoritaire. Cela n’envisagerait la relation de pouvoir que d’un seul côté, celui de 
l’obéissance ou de la désobéissance au commandement. Or, le développement pointé par Milner d’une 
activité en dehors de la relation de pouvoir s’est accompagné d’une impuissance momentanée de ce 
même pouvoir. Il faut donc traiter aussi de l’autre côté, celui de la réaction des pouvoirs constitués à ce 
qui a été neuf et vivant en Mai 68.  

La réaction à Mai 68 n’a eu de force décisive qu’à partir de la visite du général de Gaulle au général 
Massu et à ses troupes en Allemagne. Il a fallu ainsi agiter la menace de la violence armée pour 
commencer à restaurer le versant du commandement de la relation de pouvoir. Pendant une grande 
partie de Mai 68, le pouvoir gaulliste s’est agité dans l’impuissance. Et son allié conjoncturel, le PC-CGT, 
malgré tous ses efforts et les insultes, calomnies et appels dans son journal L’Humanité à expulser « le juif 
allemand Cohn-Bendit » qu’il a répandus, n’a pu empêcher les grèves de s’étendre. Il a tout juste pu faire 
en sorte que, dans de nombreuses usines, l’activité des grévistes se réduise à des piquets de grève à 
vocation anti-étudiante pour ses militants et au chacun chez soi pour les autres. Les deux côtés de la 

                                                        
35 Dans une dispute, à la fin du moyen âge, avec des dominicains juifs convertis au christianisme en présence du Roi d’Aragon 
(Nahmanide, 1984). 
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relation de pouvoir ont été en partie suspendus : le côté de l’obéissance, à travers ce que Jean-Claude 
Milner a qualifié d’« action pure » ; le côté du commandement, à travers l’agitation désordonnée et 
ineffective des « maîtres de l’État et de la société ». Je propose d’en faire une quatrième thèse sur Mai 
68, complémentaire de ce que j’ai fait de la troisième thèse de Jean-Claude Milner (c’est-à-dire considérer 
que, par cette « action pure », elle ne caractérisait que partiellement, même si c’est essentiellement, la 
partie active et originale de Mai 68). Cette quatrième thèse est que sa partie réactive et conservatrice a 
été durant un temps réduite à l’impuissance, accompagnée par un pouvoir de nuisance résiduel.  

Cette suspension du côté du commandement de la relation de pouvoir a marqué les esprits « à 
l’insu de leur plein gré ». À ce propos, lorsque je suis revenu de la Bretagne à Paris, avec quelques amis 
militants, le 26 ou le 27 mai, Benny Lévy nous a demandé de passer la nuit à relire et corriger le texte du 
« Programme de Front Populaire » qu’il avait écrit, sans doute au moins en partie avec d’autres, pour le 
faire bénéficier de notre modeste mais effectif savoir provincial. Je me suis aperçu, avec stupéfaction, au 
cours de cette nuit que ce texte ne disait rien des forces armées et de la police. Ce fut dûment rectifié 
mais cette absence traduisait bien le suspens de la relation de pouvoir qui s’est terminé justement autour 
de cette date. Plusieurs écrits publiés peu de temps après Mai 68 ont oublié pareillement police et 
armée36. 

Le messianisme juif qui m’a intéressé après Mai 68 et cette quatrième thèse que je propose aident 
à saisir ce qui se joue dans Mai 68 dans son ampleur mythologique mais on peut aussi le saisir de manière 
plus théorique. En effet, selon l’une des hypothèses de ce livre, on peut (on doit) penser l’activité politique 
au moins comme une interaction d’un acteur avec une multitude qui ne se réduit pas aux acteurs auxquels 
l’acteur politique s’adresse afin de les unir par un accord sur une idée du juste : elle suscite chez d’autres 
acteurs leur désaccord et leur union par ce désaccord. Nous verrons que la Gauche prolétarienne l’a 
compris, mais sommairement et dans l’équivoque, dès sa création en septembre 1968. 

MAI 68, LE BIEN, LE JUSTE ET L’ACTIVITE POLITIQUE 
Nous verrons de plus que je proposerai de caractériser l’activité politique aussi comme fondée sur 

des idées confondues du « Bien collectif » et du « Juste ». Manquent à l’évidence dans ce que j’ai écrit 
jusque-là de Mai 68, d’une part, la précision de jusqu’à quel point les activités que nous avons vues s’être 
développées en dehors de la relation de pouvoir en Mai 68 ont à voir avec des idées du « Bien collectif » 
ou du « Juste ». 

Il me semble que, d’une part, ces idées du « Bien collectif » ou du « Juste » ont participé à Mai 68, 
pour ainsi dire, en ordre dispersé, d’autre part, qu’elles n’ont pas été exprimées en tant que telles, ce qui 
constitue deux limites de l’activité politique en Mai 68. C’est une cinquième thèse que j’ajouterais 
volontiers aux précédentes, en précisant que jusqu’à ce point, si j’ai cité Jean-Claude Milner écrivant que 
l’« action pure » en Mai 68 était politique, je n’ai encore, ni discuté, ni pris cette affirmation à mon 
compte. 

Revenons aux déclencheurs successifs de Mai 68. C’est d’abord à Nanterre le célèbre dialogue 
entre Dany Cohn-Bendit et le ministre Missoffe au bord d’une piscine, dans le fil de ce que j’ai rappelé 

                                                        
36 Citons Glucksman, 1968, parmi d’autres écrits de moindre diffusion. 
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plus haut des occupations des résidences étudiantes nantaises37. C’était le « Bien » traditionnel en 
matière de relations entre les sexes, en particulier dans la jeunesse, qui était mis en question. C’est ce 
que j’ai appelé plus haut de façon plus générale « une tendance à la transformation des mœurs, avec les 
problèmes éthiques associés. » 

C’est ensuite, au Quartier latin, les premières manifestations et barricades en protestation contre 
l’occupation policière de la Sorbonne et l’arrestation des participants à une réunion de coordination des 
luttes étudiantes, en particulier de soutien au peuple vietnamien contre l’armée américaine. C’était le 
« Juste », pour le coup traditionnel, qui comprenait, en l’occurrence, l’exclusion de la police de l’Université 
et le droit de réunion, qui était au contraire rappelé. 

C’est enfin le développement des grèves avec occupations d’usines et l’idée traditionnelle de 
« justice sociale », agitée au départ par certains groupuscules, dont l’UJCML, et généralisée ensuite dans 
la France entière. 

Ces points de départ ne résument pas Mai 68, pas plus que le meurtre pour refus d’obtempérer 
d’un jeune nanterrois par un policier qui vient de se produire au moment où j’écris ce paragraphe (début 
juillet 2023), ne résume les nuits d’émeute qui ont suivi. Mais ils ont « coloré » Mai 68 d’un bout à l’autre. 
Et on les a retrouvés dans l’après-68, plus ou moins distribués, dans divers mouvements, organisations et 
journaux, jusqu’à ce que les premiers (liberté des mœurs, dans le respect des autres) s’imposent plus ou 
moins moyennant de nouvelles luttes en matière d’éthique des relations entre sexes ou genres, et jusqu’à 
ce que les seconds (liberté d’opinion et de réunion) et les troisièmes (justice sociale) s’épuisent plus ou 
moins malgré de nouvelles luttes pour le « Bien » et le « Juste ». 

                                                        
37  Merci à Rémy Campos de m’avoir  indiqué deux sources de documentation de ce dialogue aujourd’hui. Il est suffisamment 
savoureux pour mériter d’être résumé ici :  

(1) [Cohn-Bendit :] « Monsieur le ministre, j’ai lu votre Livre blanc sur la jeunesse. En trois cents pages, il n’y a pas un seul mot 
sur les problèmes sexuels des jeunes. » Après quelques répliques assez sèches de part et d’autre, le ministre s’échauffe : « Avec 
la tête que vous avez, vous connaissez sûrement des problèmes de cet ordre. Je ne saurais trop vous conseiller de plonger dans 
la piscine. [Cohn-Bendit] « Voilà une réponse digne des Jeunesses hitlériennes » (in Hamon et Rotman, Tome 1, 1987, p. 401). 

https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-
2008-1-page- 

(2) [Missoffe : ] « J’ai inauguré la piscine et je suis sorti par la grande porte. Il y avait une vingtaine de types. Un petit rougeaud 
sort des rangs et me dit : « Parlez–nous des relations sexuelles entre les étudiantes et les étudiants ».  Je lui réponds : « Avec 
la gueule que tu as, ça ne m’étonne pas que tu ais des difficultés de ce côté-là. Mais j’ai fait faire une piscine, c’est fait pour 
toi. Si tu as des pulsions un peu trop fortes, tu te fous dans la piscine, ça ira mieux après ». Et je suis parti » (in François Missoffe,  
Entretien du 23 Mars 1994 donné à la Fondation Charles de Gaulle). 

Dans mes souvenirs imprécis de témoignages de participants, Dany Cohn-Bendit avait fait allusion de façon plus crue à la 
grande liberté qu’avait François Missoffe en matière de pratique sexuelle, en comparaison de l’absence de liberté des étudiants 
et étudiantes de  Nanterre, pourtant plus jeunes et sans doute plus gaillards, avant que ce dernier ne réplique comme il le dit 
l’avoir fait. C’est sans doute dans les « quelques répliques assez sèches de part et d’autre » dont parlent Hamon et Rotman, à 
moins que ce soit dans mes interprétations du moment de ces témoignages que git l’origine de mes souvenirs. 
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Quant à la précision qui a manqué jusque-là de jusqu’à quel point les activités que nous avons vues 
s’être développées en dehors de la relation de pouvoir en Mai 68 ont à voir avec cette caractérisation de 
l’activité politique comme interaction d’un acteur avec une multitude d’autres acteurs, elle conduit, une 
fois qu’on a précisé ce que Jean-Claude Milner qualifie de « politique », à s’intéresser de façon plus 
détaillée à ces activités en Mai 68. Revenons en effet à la fin de la citation faite plus haut de Jean-Claude 
Milner qui présentait sa troisième thèse : 

« La position de Mai 68 est très différente : (a) elle se place hors de la relation d’autorité et (b) elle est d’emblée politique. [...] 
Depuis qu’il y a une pensée politique, la question se résumait ainsi : comment et par qui voulez-vous être gouvernés ? Réponse 
de Mai 68 : nous ne voulons être gouvernés par personne. Nous voulons être actifs38. » 

Pour lui, si la « position de Mai 68 » est politique, c’est qu’elle touche la question que se pose la 
« pensée politique » depuis qu’elle existe. Or, justement, cette « pensée politique », comme je le 
montrerai brièvement, s’est totalement désintéressée de l’activité, quelle qu’elle soit, pour se concentrer 
sur les effets et les questions de gouvernement de cette activité. La notion de l’activité politique en 
général, en distinction avec d’autres sortes d’activités, et la notion d’activité émancipatrice, en distinction 
avec celle d’activité aliénante, que je proposerai conduisent à analyser les activités dont les articulations 
collectives ont fait Mai 68. Je ne le ferai pas. Je noterai seulement que bon nombre des activités « hors de 
la relation d’autorité » qui ont eu lieu en Mai 68 rentrent dans la caractérisation de l’activité politique 
comme interaction d’un acteur avec une multitude d’autres acteurs : même lorsqu’elles engageaient 
localement un petit nombre d’acteurs, ces activités faisaient en même temps appel à la multitude39. 

MAI 68 ET LES SAVOIRS 
 Si donc les idées de bien et de juste étaient présentes mais de façon diffuse et non formulées en 
tant que telles en Mai 68, les questions concernant les savoirs ont été largement, ou bien absentes, sauf 
peut-être dans ses prémisses à Nanterre où elles ont été agitées à propos de certains enseignements, ce 
qui est à noter du fait du rôle joué par la jeunesse intellectuelle, ou bien monopolisées par les discours 
des militants de certains groupuscules, dont le plus actif d’entre eux en la matière, l’UJCML, se contentait, 
négativement, de critiquer le caractère autoritaire et  d’apprentissage de la soumission aux pouvoirs en 
place des savoirs universitaires, et, positivement, de relayer, sans succès notable d’après mon expérience, 
la conception des savoirs de Mao Tsé-Toung popularisée par la Révolution culturelle chinoise – qui sera 
reprise et effectivement mise en œuvre au moins en partie , mais sans bilan critique, après Mai 68 par la 
Gauche prolétarienne, comme nous allons le voir plus loin40. 

4. COMMENT CARACTERISER L’EXPERIENCE DE LA GAUCHE PROLETARIENNE … ET DE CE QUI L’A PRECEDE ? 
Insistons sur le fait que l’histoire de la Gauche prolétarienne que Jean-Claude Milner présente est 

personnelle, comme les histoires que peuvent en faire d’autres militants de la Gauche prolétarienne, dont 
moi-même. Ce n’est pas qu’une question d’interprétation mais aussi et d’abord une question de faits 

                                                        
38 Ibid., p. 67. 

39 Jean-Paul Sartre, dans la Critique de la Raison Dialectique, avait fait de ce qu’il avait appelé le « groupe en fusion » le produit 
de l’appel tournant à l’activité de la multitude qui est opéré à chaque instant par la propre activité de chacun (Sartre, 1960). 

40 Dans la suite de cette Annexe 1, section 5, et surtout dans l’Annexe 2. 
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perçus. En effet, la Gauche prolétarienne a été multiple, a communiqué par réseaux, et chacun de ses 
membres, militants comme dirigeants et plus ou moins sympathisants ou militants, a eu une vision très 
partielle, aussi bien de sa pratique que de sa pensée politique, donc de son histoire. Justement, la lecture 
de Poirson41, si elle m’a permis de recouper des faits dont j’avais eu connaissance, m’a permis d’en 
connaître ou d’en préciser d’autres. Jean-Claude Milner note lui-même : « De la Gauche prolétarienne, je 
n’ai aucun souvenir en continu. L’organisation était complexe et compartimentée. La disposition se 
transformait de mois en mois. [...] Très peu de responsables avaient une connaissance de ce qui se faisait ; 
au premier rang d’entre eux : Benny Lévy42. »  

Mes souvenirs à moi sont continus et couvrent toute la durée de vie de la Gauche prolétarienne. 
Mais ma présence dans son comité exécutif, sauf une interruption d’un an et demi (pendant une partie 
de mon établissement à Renault-Billancourt et les quelques mois de présence autour de l’usine qui ont 
suivi mon licenciement), n’a pas empêché que ma « connaissance de ce qui se faisait » soit pareillement 
lacunaire. L’ouvrage de Jean-Claude Poirson paru en 2023 vient de me le confirmer, à la suite de la petite 
enquête que j’ai effectuée auprès des ex-militant.es que je continue à revoir régulièrement. Même dans 
la région parisienne, les différences entre ce que nous appelions les « zones », étaient criantes, en 
particulier entre celles qui étaient considérées comme les plus stratégiques et les autres, par exemple, 
entre la « zone Renault » et les autres : elles n’avaient pas les mêmes « cadres », pas les mêmes relations 
avec le journal La Cause du peuple et avec le comité exécutif. 

Si, comme Jean-Claude Milner, je m’intéresserai plutôt à l’interprétation des faits et aux concepts 
qu’elle met en œuvre qu’aux faits eux-mêmes, il m’arrivera de contester des faits qu’il rapporte et d’en 
rajouter d’autres, avant de discuter de leur interprétation. Ce sera moins parce que je trouve mes faits 
plus vrais que les siens – sinon, je n’en parlerai pas – que parce qu’ils donnent lieu à une interprétation 
qui me semble plus féconde. Milner ajoute : 

« Plutôt que de faire connaître des épisodes, j’ai voulu en proposer directement une interprétation. Car les faits en eux-mêmes 
n’ont rien qui mérite qu’on s’y attarde. Je comprends qu’on en sourie ou même qu’on s’en détourne avec mépris. De la Gauche 
prolétarienne, il n’est pas une action qui mérite d’être rappelée en détail, pas un texte qu’on puisse relire sans ennui43. »  

Personnellement, si la lecture des textes de la Gauche prolétarienne m’ennuie tout autant voire 
me traumatise44, c’est surtout, me semble-t-il, parce que le vocabulaire de ces textes, donc les catégories 
qui composent l’ontologie qu’ils véhiculent, sont loin de traduire les activités qu’ils accompagnaient. Au 
contraire, je trouve le détail de ces actions intéressant, à condition de ne pas se limiter aux 

                                                        
41 Poirson, 2023. 

42 Milner, 2009, p. 143-144. 

43 Milner, 2009, p. 19-20. 

44 Mon expérience la plus éprouvante a été celle de la lecture, quelques années après son autodissolution, de notes des 
réunions du comité exécutif. J’ai participé à cette lecture avant qu’un groupe d’ex-militants de la Gauche prolétarienne et 
d’autres groupuscules, dont certains devenus historiens, dont j’ai soutenu les efforts sans y participer pleinement, ne remette 
ces notes, avec le reste de la documentation qu’il avait pu récolter, à la Bibliothèque de documentation internationale 
contemporaine de Nanterre (BDIC), afin de remplir son devoir vis-à-vis des générations futures avant de passer à d’autres 
occupations ou d’attendre des jours meilleurs. 
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comportements qui ne sont que la surface de ces actions. Je donnerai plus loin45 des exemples d’actions 
des Comités de lutte d’ateliers de Renault Billancourt, qu’on peut ramener rétrospectivement à des 
gamineries risquées46, si on les sépare de leur élaboration et du lieu où elles se sont réalisées : un temple 
de l’oppression et de l’aliénation conjuguées. Elles étaient pour ceux qui les réalisaient et pour leurs 
spectateurs des esquisses d’une humanisation de ce lieu. 

DE MAI 68 A LA GAUCHE PROLETARIENNE 
Pour Jean-Claude Milner :  

« Mai avait donné au gauchisme ce qu’il désirait : l’ici et maintenant. [...] Embarras de ses militants et dirigeants : que fait-on 
après Mai, que nous n’avons pas vu venir ? [Résumé des options possibles : Faire comme si Mai n’avait pas vraiment eu lieu ? 
Prétendre que Mai validait le gauchisme ? Juger que le gauchisme devait de toute nécessité prendre acte des événements ?] 
[...] D’autres enfin partirent du même constat : s’il veut s’accorder à Mai, le gauchisme doit rompre avec lui-même. Sauf qu’ils 
ajoutèrent une clause de sauvegarde : le gauchisme doit rompre avec lui-même, mais sans se perdre. Il doit se transformer, à 
condition de se transformer en lui-même [...]. La transaction entre Mai et le gauchisme, ce fut le choix de la Gauche 
prolétarienne. Elle jouait deux parties à la fois ; elle y gagna d’être à la fois très visible et très éphémère. Au moins sa visibilité 
et sa disparition furent-elles les fruits de décisions réfléchies. Ces décisions furent prises par des sujets. Plus d’un, mais aussi un 
entre autres [...] : Benny Lévy47. » 

Si les attendus abstraits de la décision de créer la Gauche prolétarienne sont ainsi rapportés 
clairement, cette décision ne peut être comprise que comme un prolongement et une transformation 
d’activités antérieures, celles de Benny Lévy en premier chef et celles d’autres ex-militants de l’UJCML48 
qu’il avait rassemblés. Ces activités antérieures ne se résumaient pas à faire succéder Mai 68 au 
gauchisme. Rétrospectivement, il me semble que la création de la Gauche prolétarienne a manifesté le 
fait que les leçons de Jean-Paul Sartre n’étaient alors pas mortes même si elles étaient déjà réputées 
l’être. En effet, les opposants à cette création, que nous qualifions de « liquidateurs », disaient en gros : 
« En voulant penser par eux-mêmes et en ne suivant pas en Mai 68 les directives du Parti Communiste 
Chinois et du Parti Communiste (marxiste-léniniste) de France [le groupuscule qui avait ses entrées à 
l’Ambassade de Chine], nos dirigeants de l’UJCML nous ont fait faire beaucoup d’erreurs. Pour les éviter, 
une seule solution, l’adhésion à ce Parti communiste (marxiste-léniniste) de France. » Benny Lévy – qui 
avait été l’un des ex-dirigeants de l’UJCML et avait relayé le principal d’entre eux, Robert Linhart, pendant 
Mai 68, lorsque ce dernier était tombé gravement malade –, protégé de leur violence par une 
cinquantaine d’ex-militants de cette organisation dont j’étais, leur avait répliqué : « En fait, vous avez 
seulement peur de la mort ». Rétrospectivement, il ouvrait ainsi à son insu pour lui et nous la possibilité 
d’une indifférence à la mort, certes de soi-même mais qui pouvait facilement s’étendre aux autres, voire 
la possibilité d’une fascination par la mort49. Il y avait en fait chez ces « liquidateurs » à la fois peur de la 

                                                        
45 Dans l’Annexe 2. 

46 C’est ainsi que, dans un entretien avec Virginie Linhart (1994), je me réfère plus aux albums des aventures de Tintin qu’aux 
œuvres de Karl Marx ou de Mao Tsé-Toung. 

47 Milner, 2009, p. 109-111. 

48 Cette organisation avait été dissoute par les pouvoirs publics après Mai 68. 

49 Notons que, pour qui connaît à la fois les éléments de théorie des passions, de théorie des bonnes affections et de théorie 
des indifférents qui nous restent des Stoïciens, cette « peur de la mort » devrait être précisée selon trois directions différentes : 
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mort, comme peur de subir la répression post-68 en cours, et peur de penser et agir sérieusement, donc 
de risquer l’erreur, donc de vivre vraiment, c’est-à-dire « peur de la vie ». 

De plus, l’acte de création de la Gauche prolétarienne en septembre 1968 n’est celui que de sa 
première naissance. Sa seconde naissance, en juin 1969, a résulté de la fusion de la première Gauche 
prolétarienne après plusieurs mois d’activité avec un groupe d’anciens du Mouvement du 22 Mars, une 
création de Mai 68, qui avaient entre temps publié un ouvrage, intitulé Vers la guerre civile50, et lancé un 
périodique (dont je ne me souviens plus du nom et dont je ne sais pas s’il a eu plus de numéros que celui 
que j’ai lu). Alors, se sont ajoutés les prolongements et transformations d’autres activités encore : celles 
des quatre auteur.es de cet ouvrage (Alain Geismar, Serge July et deux auteures cachées sous un 
pseudonyme) et des éditeur(trice)s de ce périodique, ainsi que celles des autres ex-acteurs de Mai 68 qui 
avaient constitué un réseau à partir des premiers. 

C’est à partir de sa seconde naissance que la Gauche prolétarienne a donné toute sa mesure. Par 
exemple, le petit groupe d’étudiant.es qui était associé à mon activité et à celle d’un autre établi à 
Renault-Billancourt a été brutalement gonflé à partir de Septembre 1969. Ainsi, la Gauche prolétarienne 
n’a pas été que la réponse à Mai 68 de la variété maoïste – je ne parle pas de sa variété strictement 
prochinoise ! – du gauchisme, mais la réponse d’une part plus large de ce gauchisme. Ajoutons que l’« ici 
et maintenant » avait été apporté à l’UJCML et au Mouvement du 22 Mars moins par Mai 68 lui-même 
que par la Résistance vietnamienne et ce qu’on connaissait en France de la Révolution culturelle chinoise. 
J’ai rappelé plus haut le mot d’ordre de l’UJCML, inspiré des formules chinoises, de la « Révolution 
continue par étapes, mais à marche forcée ». 

Jusqu’ici, j’en suis resté aux attendus abstraits de la décision de créer la Gauche prolétarienne. 
Cette décision a été énoncée comme celle d’aller « de la révolte antiautoritaire à la Révolution 
prolétarienne ». J’y reviendrai plus loin. Le plus important alors, c’était ce qui a été appelé l’ 
« établissement » et qui a été inauguré par l’UJCML en septembre 1967, donc un an avant la première 
naissance de la Gauche prolétarienne. 

LE MAOÏSME D’AVANT 68 ET L’ETABLISSEMENT 
Jean-Claude Milner rappelle que le maoïsme d’avant 68 en France, dans sa distinction d’avec la 

politique prochinoise du Parti Communiste (Marxiste-Léniniste) de France (PCMLF), a été fondé par Robert 
Linhart :  

« On ne mesure plus la brutalité de la rupture ; il ne suffisait plus de dire comme les trotskystes qu’on n’espérait plus en l’URSS 
telle qu’elle était devenue. Il ne suffisait plus de porter à l’encontre du PCF des accusations sans appel. Il fallait soutenir la 
pensée que l’URSS était un nouveau tsarisme ; à la lettre, Octobre 1917 avait été rayé de l’histoire par Brejnev, aussi 
radicalement et peut être plus radicalement encore que 1793 par Napoléon [...]. Sur de tels fondements, [...] le maoïsme français 
inventa le moyen matériel d’en faire sauter le verrou. Ce fut l’établissement [...] : « allez, intellectuels de tout rang, vous établir 

                                                        
la « peur panique de la mort comme passion » bloquant la pensée créatrice et soumettant celui qui s’y livre aux despotes de 
tous poils ; la » petite peur de la mort comme éthiquement indifférente » ; la « peur raisonnable de la mort comme bonne 
affection » ouvrant sur la construction d’un savoir prudentiel. C’était la « peur de la mort » selon la première direction qui 
aurait mérité d’être précisée dans le propos de Benny Lévy. 

50 Geismar, July & Morane, 1969. 
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en usine. » Tel fut le mot d’ordre. Il souleva une vague d’enthousiasme. Pour pénible aux sujets qu’ait été la démarche, elle 
comportait une part de délivrance. L’ici-maintenant et le mouvement l’emportaient sur l’attente et le « là-bas, plus tard”51. »  

Une activité politique n’est pleinement émancipatrice que s’il y a émancipation à la fois de l’acteur 
politique considéré et des acteurs avec lesquels il interagit. Proposer aux intellectuels de s’établir, c’était 
plus largement leur proposer, mais aussi à soi-même, d’un côté de « Servir le peuple », de l’autre d’« Être 
éduqué par le peuple », pour reprendre les formules de la « Grande révolution culturelle prolétarienne » 
chinoise. Ces formules, associées comme elles l’étaient à la « ligne de masse » du Parti communiste 
chinois (PCC), étaient loin de promouvoir une activité pleinement émancipatrice mais elles rompaient 
radicalement avec l’unilatéralisme du marxisme-léninisme qui visait en théorie à importer la science 
marxiste dans les masses populaires. Et elles étaient éthiques et politiques à la fois. 

Il est important de préciser que cet « établissement » a constitué en septembre 1967 l’élément 
fondamental d’une seconde politique de l’UJCML, après une première politique qui avait duré une année, 
depuis sa création en septembre 1966 à la suite d’une période de lutte interne à l’Union des étudiants 
communistes (UEC), menée par le Cercle d’Ulm (le cercle UEC de l’École normale supérieure de la rue 
d’Ulm à Paris), avec Robert Linhart à sa tête. 

Cette première politique de l’UJCML avait eu trois volets : l’École théorique, dans le fil de la 
tentative althussérienne de renouveau du marxisme ; le développement des Comités Vietnam de base, 
qui, je le rappelle, ne se limitaient pas à organiser des colloques et des manifestations, contrairement au 
Comité Vietnam national, mais diffusaient de façon militante le Courrier du Vietnam et s’attaquaient à la 
propagande et aux intérêts nord-américains en France ; la Commission analyse concrète, qui développait 
les analyses économiques et sociales et les enquêtes sur les mouvements sociaux publiées dans le journal 
Servir le Peuple et qui préparait des enquêtes de terrain plus longues et plus larges durant les périodes de 
vacances étudiantes.  

Je reviendrai sur des aspects de l’École théorique et de la Commission analyse concrète qui me 
semblent conserver un intérêt aujourd’hui malgré le bilan d’échec qui en a été tiré en septembre 1967. 
Disons seulement ici qu’elles traduisaient une exigence épistémologique à remplir pour qu’une politique 
puisse être viable, celle de se fonder constamment sur une connaissance de la réalité sociale qui aurait 
été produite avec la collaboration des acteurs sociaux concernés, alors que les autres groupes gauchistes 
se contentaient d’une référence idéologique à quelques grands noms et grands textes de la tradition 
marxiste et léniniste non stalinienne.  

Une exigence épistémologique du même ordre avait été introduite par Robert Linhart avant même 
la création de l’UJCML, pendant la lutte interne à l’UEC du Cercle d’Ulm. Lors du Congrès de l’UEC de l’été 
1965, marqué par la reconquête de cette organisation par le PCF, Robert Linhart avait défendu l’idée selon 
laquelle les militants étudiants devaient se concentrer sur leur contribution propre de jeunes intellectuels, 
l’apport à la philosophie et à la science marxistes, et laisser la définition de l’orientation politique à leurs 
aînés du PCF. C’était une manœuvre politique qui a permis au Cercle d’Ulm de conquérir des positions de 
pouvoir à l’UEC avec la bénédiction du PCF, en fournissant à ce dernier un discours autre que de simple 

                                                        
51 Milner, 2009, p. 45-46. 
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police. Cette manœuvre politique n’a aucun intérêt aujourd’hui si elle en a eu un, purement 
« machiavélique », alors. Mais c’était aussi subordonner la politique suivie au respect d’une exigence 
épistémologique. L’ennui, c’est que la refonte du marxisme par Louis Althusser et son école était illusoire 
et que les promesses de renouvellement de l’analyse concrète politique, économique, sociale et culturelle 
portées plus tard dans son prolongement par la Commission analyse concrète étaient aventureuses. On 
ne sortait pas de la théologie politique.  

Après un an supplémentaire de lutte interne à l’UEC et un an de fonctionnement de l’UJCML selon 
sa première politique que j’ai résumée plus haut et le bilan d’échec de cette dernière, tiré en septembre 
1967, cette théologie politique a été fragilisée sans disparaître puisqu’elle a été relayée par une 
disparition de toute théorie au profit d’un monopole de la pratique, inspiré par la théologie politique sans 
Dieu du maoïsme. En effet, à la place de cette première politique, Robert Linhart, de retour de sa 
participation à un voyage d’une poignée de dirigeants de l’UJCML en Chine en pleine Révolution culturelle, 
a d’abord proposé l’établissement en nombre sinon en masse des militants de l’UJCML dans les usines. 
C’était aussi, dans le cadre de ce monopole de la pratique, reprendre secondairement cette exigence 
épistémologique autrement : en mettant l’accent sur la connaissance pratique des situations de travail 
dans les usines capitalistes, c’est-à-dire leur connaissance par participation à ces situations, celle des 
ouvriers mais aussi celle des intellectuels qui rejoindraient leur sort et en parleraient avec eux en 
s’établissant dans ces usines. 

Mais la priorité donnée, dans cette première vague d’établissements, à la « rééducation des jeunes 
intellectuels » par les ouvriers, jointe à l’abandon simultané de « l’analyse concrète » par ces mêmes 
jeunes intellectuels au lieu de sa transformation après bilan négatif, a marqué durablement 
l’établissement, en particulier sa deuxième vague post-Mai 68 dans le cadre de la Gauche prolétarienne, 
sur laquelle je reviendrai dans l’Annexe suivante. 

S’est ensuivie une véritable dissolution de plusieurs mois de l’UJCML, avant qu’une nouvelle 
politique ne soit élaborée, comprenant trois volets, c’est-à-dire, outre celui des Comités Vietnam de base, 
qui restait inchangé, l’établissement d’un certain nombre de militants, avec une Commission 
établissement qui avait pour mission de contribuer à son développement et d’assurer la liaison entre les 
établis, les militants étudiants, etc., et le centre parisien, et enfin, le Mouvement de soutien aux luttes du 
peuple, qui consistait à organiser le soutien étudiant aux mouvements ouvriers et paysans qui se 
présentaient. 

LES TROIS ORIGINALITES ETHIQUES ET POLITIQUES DE LA GAUCHE PROLETARIENNE : L’IMPERMANENCE ASSUMEE, 

L’ETHIQUE DE L’ETABLISSEMENT, L’ABSENCE (EQUIVOQUE) DE VISEE DE POUVOIR 
Il me semble qu’à partir des propos de Jean-Claude Milner, on peut dégager trois originalités 

éthiques et politiques de la Gauche prolétarienne. Parcourons-les. La première est ce qu’on peut appeler 
« l’impermanence assumée ». Comme celui-ci l’écrit :  

« La Gauche prolétarienne brisa pour certains le cycle de réincarnations dont bénéficiait la vision politique du monde. [...] À 
considérer en toute impartialité les groupements politiques nés en France après Mai, je ne vois pas d’exemple comparable. Tous 
étaient et sont encore animés de la sinistre passion de durer. La Gauche prolétarienne fait exception. Elle s’est auto-dissoute ; 
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selon certains, elle s’est même dissoute plusieurs fois. Cette passion de ne pas durer, j’incline à penser qu’elle signale l’existence 
d’un réel52. »  

Ce réel, c’était, de notre point de vue, l’ensemble des situations particulières de ses militants.  Dans 
le cadre de cette Gauche prolétarienne, l’activité de chacun de ses militants a été vécu par chacun comme 
inséparable d’une situation particulière de départ (université, lycée, usine, quartier, etc.) et des situations 
particulières vers lesquelles il (elle) se déplaçait (principalement une usine, une zone usinière, un quartier 
populaire, une zone agricole, pour un étudiant ou un lycéen, secondairement une université ou un lycée 
pour un ouvrier). 

Comme on vient de le voir, l’UJCML s’était déjà quasiment auto-dissoute pendant plusieurs mois 
à l’automne 1967, après le constat d’échec de deux des trois volets de sa politique, l’École théorique et la 
Commission analyse concrète, et après que Robert Linhart eut tiré comme leçon de la Révolution 
culturelle chinoise en cours que les intellectuels devaient se rééduquer auprès des ouvriers et paysans, et 
ce dès la période de leurs études53 et eut lancé ce qui a été appelé un mouvement d’établissement ».  

La poursuite de l’établissement comme composante de sa politique a constitué, avec celle des 
Comités Vietnam de base, l’essentiel de ce que la Gauche prolétarienne a hérité de l’UJCML. Elle a 
constitué la seconde originalité de la Gauche prolétarienne, même si, comme nous le verrons plus loin54, 
elle a été problématique. Cette pratique de l’établissement a été associée par la Gauche prolétarienne, 
comme par l’UJCML à partir d’octobre 1967, à ce qui a été appelé les « longues marches », des 
déplacements collectifs d’étudiants et lycéens maoïstes ou sympathisants chez des agriculteurs qui les 
accueillaient l’été pour discuter et participer à leurs travaux – j’en ai déjà parlé et en parlerai de nouveau 
plus loin. Elle a été aussi associée par la Gauche Prolétarienne à des opérations d’enquête et de 
témoignage à l’intérieur des usines par des groupes de personnalités philosophiques, scientifiques et 
artistiques qui leur étaient extérieures, en général après des accidents de travail particulièrement 
choquants, mais aussi tout simplement pour constater les conditions de travail et les cadences infernales 
usuelles, opérations dont certaines occupations d’usines de Mai 68 et l’accueil de personnes extérieures 
qui les avait accompagnées avaient ouvert la voie. Ces établissements, ces « longues marches », qui se 
sont répétées plusieurs étés de suite, et ces opérations d’enquête et de recueil de témoignages par des 
groupes de personnalités intellectuelles, ont été nombreux et variés. 

D’après mon expérience, il faut joindre à ces éléments conjoncturels un autre élément constitutif 
de l’UJCML, puis de la Gauche prolétarienne. C’est l’absence de visée de pouvoir. Elle me semble 
constituer la troisième originalité de la Gauche prolétarienne, même si, comme nous le verrons plus loin, 
elle a donné lieu à équivoque. Si en effet les jeunes intellectuels qui composaient le gros de l’UJCML et de 
la Gauche prolétarienne développaient leur activité dans une perspective de prise de pouvoir – « de la 

                                                        
52 Milner, 2009, p. 22. 

53 S’est ajoutée une expérience jugée positive d’un groupe de militant.es parti.es en « Analyse concrète » dans le sud de la 
France durant l’été 1967 et qui, suite à la rencontre d’ouvriers d’une usine, avaient laissé de côté leur objectif premier au profit 
d’une aide pratique publique au combat de ces ouvriers qui leur permettait de rester clandestins vis-à-vis de la direction de 
l’entreprise et du PC-CGT. 

54 Dans l’Annexe 2. 



 29 

révolte antiautoritaire à la Révolution prolétarienne » ! –, c’était une prise de pouvoir par d’autres qu’eux, 
principalement les ouvriers et les paysans55. En 1972-1973, la Gauche prolétarienne a même précisé 
qu’elle ne « faisait pas de politique », ce qui l’a fait accuser de « populisme » alors que c’était dire que les 
actions qu’elle contribuait à organiser, en l’occurrence durant cette période de luttes dans les usines, 
d’occupations de maisons vides par des personnes mal-logées ou à la rue, d’occupations de bureau de la 
main d’œuvre et de grèves de la faim d’ouvriers immigrés sans papiers, ne visaient aucun pouvoir mais à 
conquérir un « minimum vital » pour ceux et par ceux qui ne l’avaient pas et à constituer un savoir et une 
organisation de ces ouvriers, de ces mal-logés, de ces immigrés et de leurs soutiens56. Nous verrons plus 
loin que cette position particulière relativement à la question du (des) pouvoir(s) n’a pas été sans poser 
quelques problèmes. 

UNE QUATRIEME ORIGINALITE ? 
  Ces trois originalités de la Gauche Prolétarienne [cette impermanence assumée de l’UJCML, puis 
de la Gauche prolétarienne, cette politique centrée sur l’établissement et cette relation particulière à la 
question du (des) pouvoir(s) que j’ai ajoutée] n’épuisent pas selon Jean-Claude Milner les particularités 
de la Gauche prolétarienne. Il écrit à ce propos :  

« Qu’y avait-il d’intéressant dans la Gauche prolétarienne ? Pour reprendre une expression que Sartre met dans la bouche d’un 
de ses interlocuteurs du PCF, d’où vient que parmi ceux qui ont été dans ses rangs ou simplement proches d’elle, beaucoup 
nourrissent, encore aujourd’hui, un complexe de supériorité ? Et cela, indépendamment de l’indulgence ou de la sévérité qu’ils 
témoignent à l’égard de leur propre passé. D’où vient à l’inverse que parmi ceux qui ont décidé, en leur temps, de ne pas y 
appartenir, elle suscite souvent un ressentiment prolongé ? Comme s’ils se reprochaient encore, en n’y allant pas, d’avoir loupé 
une marche. D’où vient que ce ressentiment s’accompagne, plus d’une fois, d’un manquement à l’égard du nom juif ? D’où vient 
que bien des tenants du maoïsme ne se soient pas reconnus dans la Gauche prolétarienne, alors qu’elle se réclamait du maoïsme 
le plus explicite ? D’où vient à l’inverse que Sartre ou Foucault aient trouvé auprès d’elle un écho à leur souci le plus vif, alors 
que le maoïsme lui-même les laissait plutôt froids57 ? »  

Ne parlons que de mon expérience et de celle des ex-militants de la Gauche prolétarienne que je 
continue de fréquenter. Je ne crois pas « nourrir, encore aujourd’hui, un complexe de supériorité » qui 
serait fondé sur mon activité dans le cadre de la Gauche prolétarienne. J’en conserve plutôt un boulet à 
traîner58. Je crois qu’il en est de même de tous les ami.es qui me restent de l’ex-Gauche prolétarienne 
pour qui notre activité dans ce cadre est restée problématique. 

Il me semble, par contre, que la composition du comité exécutif, faite d’une majorité d’anciens 
élèves des grandes écoles (Écoles normales supérieures de Paris et St Cloud, Écoles des Mines de Paris et 

                                                        
55 Nous verrons aussi plus loin que cela a constitué l’une des équivoques de la Gauche prolétarienne qui s’ajoutent à celles qui 
ont été pointées par Jean-Claude Milner : ses militants ouvriers, s’ils oubliaient leur faible nombre relativement aux militants 
intellectuels et, surtout, leur faible nombre relativement à l’ensemble des ouvriers et paysans, pouvaient inscrire leur activité 
dans une perspective de prise de pouvoir à laquelle ils participeraient. 

56 Rétrospectivement, développer cette activité de conquête du « minimum vital » par ceux qui ne l’avaient pas, avec l’aide de 
jeunes intellectuels qui l’avaient, constitue ce que j’ai appelé une activité politique émancipatrice pour ces deux sortes de gens, 
visant la réalisation de l’une des composantes de l’émancipation pour les premiers (voir Chapitre 4). 

57 Milner, 2009, p. 111-112. 

58 J’en dirai plus sur ce point dans l’Annexe 2. 
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de Nancy, École centrale, HEC)59, a compté dans l’« arrogance » de la Gauche prolétarienne face aux 
anciens élèves des mêmes grandes écoles plus l’École polytechnique, Sciences-Po (la Gauche 
prolétarienne y avait aussi recruté des membres, mais comme militants et responsables locaux !) et l’École 
nationale d’administration qui peuplaient l’appareil d’État et les directions des grandes entreprises. Pour 
les avoir côtoyés au cours de nos propres études, nous connaissions bien les limites intellectuelles et 
morales de ceux qui étaient destinés à constituer la génération suivante des acteurs politiques 
permanents de l’appareil d’État et des grandes entreprises françaises, dont les grandes entreprises 
médiatiques (Presse, Télévision, Réseaux sociaux). Leur morgue de futurs chefs nous avait fait plutôt rire 
qu’impressionner et nous ne nous sentions nullement obligés de penser avec ou contre eux. 

Par contre, il me reste, encore aujourd’hui, le sentiment d’avoir participé à travers cette activité à 
un mouvement éthique respectable, alors que, durant cette activité, cet aspect éthique ne m’était pas 
apparu en tant que tel60. Ce mouvement éthique était centré sur l’établissement. Si s’établir consistait 
pour un intellectuel à devenir ouvrier d’usine, il s’agissait plus généralement d’être là où étaient les classes 
et les couches populaires les plus déshéritées. Je pense à ce propos au mot d’ordre d’Adriano Sofri, l’un 
des dirigeants de Lotta Continua durant le Mai rampant en Italie, que m’a rappelé récemment une ex-
militante, d’abord de la Gauche prolétarienne, puis de Lotta Continua : « Apprendre à vivre avec les 
tremblements de terre ». Pour la Gauche prolétarienne, qui aurait pu aussi formuler ce mot d’ordre qui 
traduit bien l’un de nos idéaux politiques, il s’agissait d’abord de « vivre là où sont les membres des classes 
et couches populaires les plus déshéritées ». Notons que ce principe éthique a pu être contradictoire avec 
certains de nos idéaux politiques. En effet, ce n’est pas forcément là où sont les plus déshérités qu’il y a 
forcément le plus de « tremblements de terre ». De même, comme me l’a fait remarquer récemment un 
ami hérité du comité exécutif de la Gauche prolétarienne, l’un de ces idéaux politiques avait été de 
développer des expérimentations sociales exemplaires (de notre point de vue) comme celle à laquelle a 
donné lieu, plus tard, le Mouvement des Lip, qui a sonné l’heure de l’autodissolution de ce groupuscule : 
ce n’était certainement pas dans des usines comme Renault-Billancourt ou Renault-Flins, remplies 
d’ouvriers immigrés, qu’il était possible de le réaliser. 

Quelque temps après l’autodissolution de la Gauche prolétarienne, Benny Lévy avait relu avec 
Jean-Paul Sartre l’essai Notre jeunesse (1910) de Charles Péguy et, lorsque je l’ai lu après qu’il me l’eut 
signalé, j’ai fait mien, en entendant personnellement par « mystique » un mélange d’exigence éthique et 
de pari aventureux et pas forcément la « nuit obscure » de Jean de la Croix, le bilan que ce dernier avait 
tiré de son activité dreyfusarde :  

                                                        
59 À part un ex-résistant et mineur retraité et un ex-ouvrier devenu indicateur de police (dont je parlerai plus loin et dont la 
nature n’a été révélée qu’avec l’arrivée de la « Gauche » au pouvoir en 1981), s’ajoutent seulement dans mes souvenirs, juste 
avant l’autodissolution de la Gauche prolétarienne, à ces anciens élèves des grandes écoles : un ex-lycéen de l’enseignement 
technique, un ex-acteur de théâtre, un ex-étudiant en ethnologie, et deux ex-étudiants qui avaient, comme ce dernier, 
interrompu prématurément – je n’ai jamais su à quel niveau – leurs études universitaires – dont je n’ai sans doute jamais non 
plus connu le contenu.  

60 J’entends par éthique un pari sur les valeurs partageables avec d’autres et susceptibles de guider mon activité et celles de 
ces autres, qui suppose une ontologie et une épistémologie, au moins implicites. 
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« Dans ces confessions d’un dreyfusiste qui feront une part importante de nos Confessions générales, il y aura, je l’ai promis, de 
nombreux cahiers qui s’intituleront Mémoires d’un âne ou peut-être, plus platement, mémoires d’un imbécile. Il n’y en aura 
aucun qui s’intitulera mémoires d’un lâche [...]. Ils seront tous, dans le fond, les mémoires d’un homme mystique61. »  

Ce mouvement éthique était associé à une créativité constamment relancée62 et les deux pris 
ensemble constituent pour moi et d’autres un motif, sinon de « complexe de supériorité », du moins de 
fidélité. Mais l’âne n’était pas loin et ce mouvement éthique et cette créativité m’apparaissent 
rétrospectivement comme en grande partie aveugles. Personnellement, si j’ai été mieux loti en matière 
de réflexion politique que la plupart des militants de la Gauche prolétarienne du fait de ma participation 
au comité exécutif et, durant ma période de retrait, de mes discussions fréquentes sur ce qui s’y passait 
avec certains de ses membres, je n’ai, par exemple, durant cinq ans, rien lu qui ne soit pas directement 
lié à mon activité en cours la plus immédiate63. 

 5. LES EQUIVOQUES DE LA GAUCHE PROLETARIENNE ? 
Jean-Claude Milner a, me semble-t-il, bien rendu compte de cet aveuglement en termes 

d’« équivoques » :  

« Au sortir de Mai, la Gauche prolétarienne naît d’une double volonté : ne rien perdre de l’ici-maintenant, que Mai portait en 
soi ; ne rien perdre du gauchisme, qui récrit l’ici-maintenant dans l’Alphabet de la Politique et de l’Histoire. Autant apparier des 
axiomes incompatibles [...]. Pour cette raison même, la Gauche prolétarienne put d’aventure buter sur quelques points de réel. 
Mais en retour, elle devait nécessairement tomber dans l’équivoque. [...] Le maoïsme a fait de la Révolution le pivot de sa 
théorie et de sa pratique. Bien loin de s’y référer par habitude [...], il en a fait une notion entièrement actuelle [...]. De là viennent 
quatre traits caractéristiques de la Gauche prolétarienne : le recours équivoque à la notion de guerre civile ; une référence 
équivoque à la Chine ; un traitement équivoque de la question des grands nombres ; l’équivoque de la référence ouvrière64. » 

UN RECOURS EQUIVOQUE A LA NOTION DE GUERRE CIVILE ? 
En référence à l’ouvrage Vers la guerre civile qui, comme on l’a vu, a contribué à la seconde 

naissance de la Gauche prolétarienne, Jean-Claude Milner note : 

« [Y] est d’abord engagée une certaine interprétation de Mai. [...] L’exemple, c’est la guerre de partisans, plutôt que l’Armée 
rouge : c’est la Résistance, plutôt que la guérilla. De la Résistance, on retient moins l’Armée secrète ou le Vercors que la 
multiplicité des actions de commando. [...] Aller vers la guerre civile, cela signifie, en 1969, qu’on peut commencer tout de suite. 
Thématique de l’ici-maintenant. On peut commencer avec des civils qui n’ont jamais été soldats et ne le deviendront jamais. 
[...] Parler ainsi, cela signifie que la question des armes [...] ne se pose pas. Il n’est pas exclu en droit qu’elle se pose un jour 
prochain, mais en fait, elle ne se pose pas maintenant et si elle se pose un jour, elle concernera les quelques armes disponibles 
en l’état, pas des armes achetées en grande quantité et à prix d’or sur le marché. [...] Elle [la Gauche prolétarienne] y a été 

                                                        
61 Péguy, [1910], 1933, pp. 63-64. 

62 J’en parlerai dans l’Annexe 2 car l’expérience que j’en ai aujourd’hui vient essentiellement de mon établissement à Renault-
Billancourt. 

63 Durant mon établissement à Renault-Billancourt, je n’ai lu que des textes de Mao-Tsé-Toung (philosophiques, politiques et 
militaires), des anarcho-syndicalistes français et espagnols et des opéraïstes italiens. En 1972-1973, j’ai lu les textes de Lénine 
sur les relations des bolcheviks avec le Bund (qui regroupait les ouvriers juifs russes) dans le seul but d’éclaircir alors les 
relations entre la Gauche prolétarienne et le Mouvement des travailleurs arabes, et les textes de la Révolution française sur les 
Droits de l’homme, afin seulement de clarifier mes idées sur la campagne en cours pour la carte de travail des travailleurs 
immigrés dont j’étais le principal responsable au sein du comité exécutif. 

64 Milner, 2009, p. 113-114. 



 32 

confrontée en 1972, quand Pierre Overney fut abattu ; elle a eu à décider d’une escalade et a décidé contre. [...] Si la Gauche 
prolétarienne a refusé l’action violente poussée à l’extrême, la raison est politique. Tout tient à son projet. A la guerre civile 
justement. Dans une telle guerre, les combattants se servent des armes qu’ils ont. [...] Rien n’est plus contraire à la logique de 
guerre civile que de mettre en avant la question de l’armement. Quand on rappelle la voie italienne ou allemande, on n’en 
souligne pas assez une conséquence matérielle. Elle est pourtant évidente, il s’agissait d’entrer dans le trafic du matériel 
militaire. [...] La Gauche prolétarienne pour sa part a refusé le trafic d’armes. Non parce qu’elle n’avait pas réfléchi à la question 
de la lutte armée, mais justement parce qu’y ayant réfléchi dès le début, elle l’avait résolue très tôt en termes de guerre civile. 
[...] En se réclamant d’elle [la guerre civile], la Gauche prolétarienne exclut d’utiliser la mise à mort comme instrument. Sinon 
que toute oreille normalement constituée entend exactement le contraire65. »  

Il me semble qu’effectivement ce recours de la Gauche prolétarienne à la notion de guerre civile a 
été équivoque mais qu’il faut approfondir cette équivoque en entrant plus dans le détail des activités de 
ses militants.  

Que la Gauche prolétarienne ait refusé le trafic d’armes, c’est vrai, mais il faut ajouter qu’elle a 
aussi refusé dans l’immédiat de s’intéresser au matériel militaire des guerres civiles passées, qui était 
resté caché par de vieux résistants algériens, français et italiens et qui lui était proposé, mais en se 
préparant à s’y intéresser plus tard, si certaines conditions étaient réunies. Qu’elle ait exclu « d’utiliser la 
mise à mort comme instrument », c’est vrai aussi, mais il faut préciser « comme instrument initial d’une 
politique », c’est-à-dire tant que les pouvoirs en place n’auraient pas tiré de façon significative sur le 
« peuple en révolte antiautoritaire » et suscité une réponse ou une demande de réponse de ce genre de 
la part d’une partie significative de ce dernier. 

Il me semble que cette équivoque demande à être précisée en termes d’activités, en l’occurrence 
comme une équivoque portant sur un aspect de l’activité de la Gauche prolétarienne que je formulerai 
ainsi : préparer le « peuple en révolte antiautoritaire » à la guerre civile qui sera certainement préparée 
et déclenchée par les pouvoirs politiques et économiques en place afin de couper court à cette révolte, si 
elle se développe suffisamment pour compromettre leurs intérêts.  

La perspective de guerre civile n’était pas que théorique. Elle nous semblait avoir été ouverte en 
pratique par le pouvoir gaulliste en Mai 68, avec la visite du général de Gaulle au général Massu – pour 
beaucoup, dont j’étais, cela a constitué un petit rappel de l’usage généralisé de la torture durant la sale 
guerre d’Algérie, en particulier sous un gouvernement socialiste ! – et de l’armée française stationnée en 
Allemagne.  

Ce diagnostic aurait dû nous conduire à nous poser la question : comment préparer le peuple à la 
guerre civile sans contribuer à préparer et provoquer ce faisant la guerre civile ? Dans mes souvenirs, si 
cette question a constitué l’arrière-fond de nombreuses discussions, elle n’a pas été abordée 
explicitement. L’équivoque de ce recours à la notion de guerre civile s’est ainsi manifestée à diverses 
reprises sans être réduite en aucune façon.  

Par exemple, les deux enlèvements (un politicien et un cadre de Renault) pratiqués par la Nouvelle 
résistance populaire (NRP) ont certes été symboliques – si, pour leur réalisation, des armes ont été 
utilisées, elles étaient déchargées, et ils n’ont été accompagnés d’aucune sorte de chantage – mais ils 

                                                        
65 Milner, 2009, p. 114-119. 



 33 

contenaient à la fois, pour le « peuple en révolte antiautoritaire », la démonstration pratique de la 
possibilité de riposter ainsi à l’action armée des pouvoirs en place, et, pour les tenants de ces pouvoirs en 
place, la menace d’être alors victimes d’enlèvements réels. Tout cela était parfaitement explicite et faisait 
partie de la théorie, située dans la période post-Mai 68, de cette sorte d’action, ce qui la séparait – 
radicalement, croyions-nous – de la conception des enlèvements selon les Brigades Rouges, en Italie, et 
selon Action directe, en France, après l’autodissolution de la Gauche prolétarienne66. Mais l’effet de cette 
menace d’enlèvements réels sur l’action des tenants des pouvoirs en place a été largement non considéré 
dans les discussions – je pense cependant qu’elle a fait partie de discussions internes à la NRP clandestine 
mais je n’en ai pas reçu confirmation.  

Par exemple, dans les usines, les actions menées contre des « petits chefs » particulièrement 
despotiques et racistes ont été essentiellement symboliques mais pareillement menaçantes. À Renault-
Billancourt, durant mon établissement dans cette usine, la première de ces actions a consisté à faire 
rentrer dans l’Ile Seguin, par le côté du Bas-Meudon peu surveillé et à une heure propice, un petit 
commando qui a déversé un plein seau de peinture bleue sur un petit chef particulièrement haï. C’était 
une sorte de lynchage symbolique. Son succès populaire a été massif. Si le lynchage symbolique diffère 
du lynchage réel, comme l’enlèvement symbolique diffère de l’enlèvement réel, ce que je savais, il y a des 
éléments de continuité entre les deux, ce que je savais aussi, mais ces derniers jouent dès la réalisation 
du lynchage symbolique, ce que je ne savais pas encore.  

Il est même arrivé à l’un ces lynchages symboliques de virer au lynchage réel, pour la plus grande 
joie malsaine des spectateurs et des ouvriers de l’usine qui en ont entendu parler. Le petit chef de l’Ile 
Seguin qui en a été l’objet était encore plus haï que celui dont j’ai parlé plus haut. Les ouvriers du petit 
Comité de lutte de son atelier et les membres du « détachement de porte » (c’est-à-dire le groupe 
d’étudiants qui militait à la porte et autour de l’usine) qui lui étaient associés considéraient qu’une action 
moins symbolique était nécessaire. Les discussions qui ont eu lieu entre eux, mais aussi entre l’un d’entre 
eux, moi-même et un responsable de la Nouvelle Résistance Populaire (NRP) ont abouti à considérer 
comme juste, donc dont la réalisation était souhaitable, une action de commando, accomplie 
essentiellement par des ouvriers d’autres usines proches, qui prendrait à partie à mains nues ce petit chef 
entre sa sortie du métro et son entrée dans l’usine, au milieu de la foule essentiellement composée 
d’ouvriers des ateliers de l’Île Seguin, et distribuerait en même temps des tracts exposant ses méfaits. 
Cela revenait en fait à trouver juste de réaliser qualitativement une action de lynchage tout à fait réelle 
mais quantitativement limitée et notre raisonnement n’avait à aucun moment imaginé le spectacle donné 
par la réalisation de ce lynchage ainsi imaginé aux ouvriers présents.  

Lors d’une réunion qui a suivi cette action et à laquelle j’ai participé, avec des membres des 
Comités de lutte d’ateliers de l’usine et du détachement de porte, j’ai pu constater ce qui avait résulté de 
nos sophismes. Je me rappelle aujourd’hui avec horreur de ma réaction au récit du lynchage bien réel, 
certes limité mais moins que dans nos rêves (les membres du commando, auxquelles nos finesses étaient 
étrangères, par peur peut être et certainement par simple pragmatisme, avaient utilisé des coups de poing 

                                                        
66 Cette conception est d’imposer auprès des exploités, par l’exemple de la réalisation d’enlèvements réels, de mutilations et 
d’assassinats de responsables économiques et politiques, l’idée de lutte armée de leur part contre l’oppression qu’elles 
subissent de la part du système capitaliste. 
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américains) : une franche répugnance morale (ouf rétrospectif !) suivie de l’inquiétude « politique » 
suscitée par la grève de la majorité de la maîtrise de l’Île Seguin, puis de sa minimisation tout aussi 
« politique », sans une once de morale (ouf rétrospectif limité !), après le récit des rigolades provoquées 
massivement chez les ouvriers de l’Île Seguin par le spectacle exceptionnel de cette grève de leur maîtrise 
en soutien à l’un de leurs membres les plus haïssables. Même si cette sorte d’action a été la première et 
la dernière, l’équivoque qui l’a permise n’a pas été éclaircie par la suite. J’y reviendrai dans l’Annexe 2, à 
propos de mon établissement à Renault-Billancourt et de l’orientation des Comités de lutte d’ateliers.  

Après avoir écrit les deux paragraphes ci-dessus à propos de ce lynchage symbolique qui a viré au 
lynchage réel, j’ai retrouvé un article, sans doute écrit essentiellement par l’embryon de Comité de lutte 
du 5ème étage de l’Ile Seguin et par l’organisateur de l’action et secondairement en partie par moi en ce 
qui concerne le « programme de lutte » qui le conclut et que j’avais totalement oublié, paru dans 
Anonyme (1971b), qui nomme le petit chef de l’Ile Seguin qui en a été l’objet, qui ne reprend en rien mes 
mauvais souvenirs et mes variations personnelles d’états d’âme, parle de chaînes de vélo et non pas de 
coups de poing américains, et qui s’appuie sur un récit de cette action (dans une section baptisée « La 
campagne contre le terrorisme de la direction au 5ème étage de l’Ile Seguin : un nouveau bond de la 
campagne sur l’ensemble de l’usine ») pour proposer  « Le programme de lutte contre le terrorisme de la 
direction et l’extension de la campagne » (dans sa section suivante et finale ainsi intitulée). Cet article fait 
d’ailleurs allusion au premier exemple du pot de peinture que j’ai donné ici pour affirmer :  

«  La forme de violence utilisée est aussi une application directe du jugement des masses de l’atelier. Elle est directement 
reproductible par les masses. Le pot de peinture versé sur un chef l’an dernier visait à briser la morgue des chefs. Là, il s’agit de 
briser le terrorisme des chefs » (op. cit., p. 54)  

 UNE REFERENCE EQUIVOQUE A LA CHINE ? 
Selon Jean-Claude Milner :  

« Pour articuler Mai 1968 et le gauchisme, la Gauche prolétarienne avait besoin d’un opérateur de synonymie. Ce fut la 
Révolution culturelle chinoise. En Chine, les étudiants demandaient des comptes aux autorités académiques ; à Paris, ils avaient 
fait de même. Telle était la thèse. [...] Bien entendu, un tel recours à la Révolution culturelle requiert une entière ignorance de 
ce qui se passait effectivement en Chine. Mais il ne suffit pas de noter cette ignorance comme donnée, en elle-même 
incontestable. Il faut aller plus loin ; il faut supposer une véritable volonté d’ignorance. Seuls importaient les textes de la 
Révolution culturelle [...]. Mais ils se suffisent à eux-mêmes ; les thèses qu’ils énoncent tirent leur force de ce qui est dit, non de 
ce qui est décrit. D’ailleurs, ils décrivent peu [...]. Aller en Chine, s’intéresser à la vie des Chinois sous Mao, s’intéresser à la 
personne de Mao, se gaver de récits, de disques et de films, tout cela était bon pour les prochinois, pas pour les maoïstes67. » 

Effectivement, la Cause du Peuple, le journal de la Gauche prolétarienne, s’il a arboré dans la 
plupart de ses numéros un portrait de Mao, n’a publié qu’un nombre infime d’articles sur la Chine. Et ces 
articles entretenaient tous une relation étroite avec ce qui concernait l’actualité française. C’est le cas, 
par exemple, d’un article sur la révolution dans l’enseignement en Chine68 et d’un appel des Gardes 
rouges69, les deux en relation avec les mouvements étudiants et lycéens à Paris à cette période. La quasi-

                                                        
67 Milner, 2009, p. 119-122. 

68 Les ouvriers chinois dirigent la réforme de l’enseignement, La Cause du Peuple, no 4, mars 1969.  

69 Salut des gardes rouges au mouvement révolutionnaire mondial, La Cause du Peuple, no 7, mai 1969. 
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totalité des articles concernent des luttes ouvrières, paysannes, étudiantes et lycéennes en France, 
auxquelles se sont ajoutées à des occasions particulières celles des petits commerçants et les révoltes des 
prisonniers. Par contre, des traductions de textes chinois ont été présentes significativement dans les 
Cahiers de la Gauche prolétarienne, la revue théorique de la Gauche prolétarienne, parus en 1969 et 1970, 
qui étaient peu lus. 

Pour ma part, comme pour celle de tous les militants de la Gauche prolétarienne que j’ai connus 
quelque peu, ce n’était pas une volonté d’ignorance qui était en jeu, c’était d’abord que nous n’avions ni 
le temps ni les moyens de nous intéresser à la Chine et au reste du monde, pris que nous étions et voulions 
être à plein temps par les luttes en France. Déjà, dans l’UJCML, il n’était considéré comme vraiment 
maoïste que de se consacrer uniquement aux luttes là où l’on était et l’on rappelait volontiers à ce propos 
que Mao Tsé-Toung n’avait jamais quitté la Chine et n’était revenu à Pékin, sa capitale, qu’après la 
libération de toute la Chine continentale en 1949. S’intéresser ou non à la Chine était d’abord une 
question de priorité entre activités concurrentes. 

Alors, ce qui est équivoque, c’est d’abord de faire plus ou moins nôtre une théorie politique, celle 
de Mao, tout en ne sachant que bien peu de choses sur la pratique qu’elle recouvrait, et de s’en tenir à 
cette théorie politique sans chercher à en savoir plus sur cette pratique. 

Par principe, nous ne recherchions pas de « synonymie », comme le suggère Jean-Claude Milner, 
mais étions friands d’alliés dans le monde. D’où une seconde équivoque du même ordre que la 
précédente, à se trouver des alliés, sans chercher à savoir s’ils l’étaient effectivement. Je pense à ce 
propos à Mr Thu, un médecin sans âge que j’ai rencontré en 1974 alors qu’il était missionné par le 
gouvernement nord-vietnamien, dans la perspective de la reconstruction de son pays après la guerre, 
pour étudier comment se développait la recherche ergonomique en France, après avoir exercé la 
médecine sous les bombardements américains. Nos points de vue sur l’état de l’ergonomie française se 
recoupaient, mais ma réputation résiduelle de maoïste lui inspirait une certaine méfiance, expérience 
vécue de l’impérialisme chinois obligeait. 

UNE NOTION TROUBLE DE JUSTICE POPULAIRE ET UNE PENSEE POLITIQUE MASSIVE ? 
Pour Jean-Claude Milner :  

« Mai croit qu’il n’y a pas de masses sans foules. Plus exactement, il le croirait s’il se posait la question, mais il n’a pas à se la 
poser, puisque les foules sont présentes, ici et maintenant. Le gauchisme, lui, croit qu’il y a des masses sans foules, parce qu’il 
ne cesse de se poser la question. La contradiction est patente. Pourtant la Gauche prolétarienne souhaite maintenir à la fois les 
deux postulations. [...] Simultanément, elle voulut maintenir l’héritage du gauchisme-[19]65 qu’elle revendiquait comme lui 
revenant de plein droit. L’équivoque s’installe, constante, entre deux éthiques : d’une part, la clôture et le secret, issus de la 
tradition bolchevique et opérant la fine distinction entre masses et foules, d’autre part, la demande de foule, dans sa forme la 
plus béante ; cette demande fut satisfaite au moment de l’extrême répression, durant les années 1970 et 1971. [...] Enfin, 
l’équilibre se rompit. [...] À l’occasion d’une enquête criminelle, très mal menée, à Bruay-en-Artois, au printemps de 1972, la 
confusion entre masses et foules révéla, sous les formes les pires, sa plus dangereuse équivoque. Entre justice populaire et 
lynchage, il faut savoir tenir la ligne. On n’y parvient pas si l’on balance incessamment sur la fonction politique du nombre70. »  

                                                        
70 Milner, 2009, p. 126-128. 
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Rappelons pour le lecteur d’aujourd’hui qu’une jeune fille avait été assassinée à Bruay-en-Artois, 
que les soupçons s’étaient portés sur un notaire dont la maison éclatait de blancheur au milieu des 
sombres corons – comme j’ai pu le constater lorsque je suis passé par là – et près de laquelle le corps 
avait été trouvé. Un Comité Vérité et Justice initié par la Gauche prolétarienne avait accablé ce notaire et 
sa fiancée à partir de présomptions sans un minimum de preuves, en même temps qu’il pointait les 
traitements différents par la police de ce notaire et de la population des corons. Un article, paru dans La 
Cause du Peuple–J’Accuse, envoyé à son comité de rédaction par les militants de la Gauche prolétarienne 
de Bruay-en-Artois – dont sans doute l’ex-ouvrier devenu indicateur de police à Bruay-en-Artois et dans 
le comité exécutif de la Gauche prolétarienne, auquel fait référence Jean-Claude Milner et dont je parlerai 
plus longuement plus loin – a été l’occasion d’un nouveau développement de la crise de son comité de 
rédaction qui était déjà bien installée depuis plusieurs mois et sur laquelle je reviendrai aussi car j’y ai été 
personnellement impliqué. 

Je ne crois pas qu’à Bruay comme ailleurs il y ait eu un « balancement entre masses et foule » – 
nous ne parlions en tout cas que de « masses » – et que nous ayons été tentés par la « politique du 
nombre », du moins telle que Jean-Claude Milner la rapproche de la soumission à la « foule »71 – nous 
insistions constamment sur le fait que la minorité pouvait avoir raison. Le problème pointé par Jean-
Claude Milner tenait plutôt d’après moi à ce que le thème de la « justice populaire » faisait partie des 
thèmes fondamentaux de la Gauche prolétarienne – manifestation de l’idée du juste dans l’activité 
politique dans sa version « populaire » – sans que la notion de justice correspondante ait été précisée et 
située dans la situation post-68.  

Le sens à donner à la locution « justice populaire » était renvoyé à la pratique. Cette pratique, 
c’était d’abord celle des « tribunaux populaires », composés de gens du peuple particulièrement 
concernés et de personnalités reconnues comme autorités morales, qui ont été organisés par la Gauche 
prolétarienne, par exemple, le « Tribunal populaire de Lens », formé après un accident mortel collectif 
dans les houillères de Lens, proches de Bruay-en-Artois, auquel avaient participé des mineurs et des 
personnalités intellectuelles et morales reconnues. C’était aussi celle des opérations consistant à faire 
pénétrer des personnalités intellectuelles et morales reconnues dans les entreprises afin de leur faire 
constater les conditions de travail et de les faire témoigner de celles-ci. C’était enfin celle des opérations 
visant à piéger la répression policière qui étaient organisées par des militants ayant une formation 
juridique, comme mon ami Charles Henri de Choiseul-Praslin déjà cité, en collaboration avec des avocats 
proches de nous et qui étaient destinées à faire évoluer la jurisprudence dans un sens favorable aux 
couches populaires et à leurs luttes. C’est tardivement qu’un débat a opposé la « justice populaire » selon 
Michel Foucault à la justice rendue par ces « tribunaux populaires » selon Benny Lévy, mais il est resté en 
suspens. 

Le problème est que cette locution de « justice populaire » était aussi utilisée dans l’élaboration 
et la justification de diverses actions des Comités de lutte d’atelier dans les usines, en particulier celles 
dont j’ai parlé plus haut concernant les petits-chefs et dont je reparlerai à propos de mon propre 
établissement à Renault-Billancourt, qui participaient à la « révolte antiautoritaire » telle que nous la 
                                                        
71 J’y reviendrai pour pointer ce que j’appellerai la « pensée politique massive » de la Gauche prolétarienne qu’on peut 
rapprocher de la « politique du nombre », comme Jean-Claude Milner l’a fait pour la soumission à la « foule ». 
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concevions, donc rassortissaient aussi pour nous à ce que nous considérions volontiers, influencés que 
nous étions par le maoïsme, comme la « guerre populaire » dans une période d’avant le déclenchement 
de la guerre civile par les pouvoirs en place. Comme nous l’avons vu plus haut, ces actions concernant les 
petits-chefs étaient essentiellement de lynchage symbolique mais avaient pu s’approcher 
exceptionnellement très près du lynchage réel. De là à considérer, comme dans le cas de Bruay-en-Artois, 
qu’appeler et répandre l’expression populaire concernant l’enquête en cours sur le meurtre commis 
faisait partie de cette « justice populaire », il n’y avait qu’un pas, qui a été franchi. Si la suite de l’affaire 
s’était déroulée autrement – j’en épargne au lecteur le roman-feuilleton qu’il peut trouver dans la presse 
de l’époque et divers ouvrages publiés ensuite – , nous aurions très bien pu monter un « Tribunal 
populaire de Bruay-en-Artois », qui aurait pu s’éloigner du lynchage symbolique et se rapprocher d’une 
justice fondée sur des règles de recherche de la vérité et de contrôle de son bien-fondé. 

S’il me semble que cette imprécision de la notion de justice populaire et la confusion qu’elle 
permettait entre les actions symboliques sur les petits-chefs et le lynchage médiatique me semble avoir 
eu un rôle dans ce gâchis de Bruay-en-Artois, il me semble qu’il faut aussi considérer le rôle qu’a joué ce 
que Jean-Claude Milner a appelé « l’équivoque de la référence ouvrière » dans la Gauche prolétarienne, 
comme je le ferai plus loin. 

Revenons cependant auparavant sur la « politique du nombre », que Jean-Claude Milner a 
rapprochée de la soumission à la « foule ». Il me semble juste de parler d’une « pensée politique massive » 
de la Gauche prolétarienne et de la rapprocher de la « politique du nombre ». Mais, d’après moi, cette 
« pensée politique massive », avant de participer à une équivoque, constitue, comme nous le verrons plus 
loin, une tendance inhérente à l’activité politique selon l’hypothèse formulée dans ce livre, c’est-à-dire 
au moins comme interaction d’un acteur avec une multitude d’autres acteurs fondée sur une idée du 
juste. Elle consiste en effet, pour cet acteur, à considérer la multitude des autres acteurs avec lesquels il 
interagit comme faite de « masses ».  Elle vaut évidemment aussi bien pour les acteurs politiques 
permanents de l’appareil d’État face à la multitude des citoyens que pour les acteurs politiques 
permanents des grandes entreprises face à la multitude de leurs salariés. Ils disposent pour cela d’outils 
de connaissance et de management. Elle est en fait plus générale et vaut pour tout acteur politique, c’est-
à-dire qui réalise une activité politique. J’en parlerai plus loin à propos de mon activité d’établi à Renault-
Billancourt et à Rhône-Poulenc-Vitry. Elle a effectivement à voir avec ce que Jean-Claude Milner a appelé 
la « politique du nombre » ou le « traitement des grands nombres » et recoupe ce qu’il a appelé sa 
« déprise de la massivité » après avoir quitté la Gauche prolétarienne, déprise que j’ai personnellement 
amorcée avec mon second établissement à Rhône-Poulenc-Vitry, après l’autodissolution de la même 
Gauche prolétarienne72. 

UNE CROYANCE EN LA BONTE OUVRIERE ? 
Pour Jean-Claude Milner :  

« La Gauche prolétarienne a cru à la classe ouvrière. On peut même dire que longtemps l’usine fut pour elle le lieu décisif. Son 
projet ne se comprend pas sans une référence constante à cette entité qu’il est convenu d’appeler le mouvement ouvrier. Or, il 
ne faut pas craindre de l’affirmer : le mouvement ouvrier n’existe pas. Les grèves ouvrières, oui, les révoltes ouvrières, oui, mais 

                                                        
72 Je parlerai de cet établissement à Rhône-Poulenc-Vitry dans l’Annexe suivante. 
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cette entité à article singulier défini, Le mouvement ouvrier, non. [...] L’édifice entier [du marxisme-léninisme] dépendait d’un 
axiome d’existence : ”il y a un mouvement ouvrier”. Alors, la classe ouvrière devenait l’Acteur permanent rêvé de la politique 
classique [...]. La réalité du mode de production industriel a imposé sa loi, que ce soit dans sa version atlantique ou dans sa 
version soviétique. Depuis que l’usine s’est substituée à la manufacture, les ouvriers sont pris dans une machinerie d’obéissance. 
[...] De tout cela, Mai avait donné la preuve visible. Il est évident que le mouvement ouvrier n’y exista pas. Seuls existaient des 
ouvriers, multiples, divers, fascinés par la petite bourgeoisie. [...] Dans les faits cependant, la Gauche prolétarienne commença 
de prendre acte, sourdement, d’une fêlure. Son intérêt se porta, dans l’usine, vers ce qui conteste l’usine ; la discipline ouvrière, 
naguère tant admirée, devait céder le pas aux conduites d’irrespect. [...] À l’histoire du mouvement ouvrier, on préféra l’histoire 
nationale ; dans l’histoire nationale, on privilégia la Résistance. À cause du paradigme de la guerre civile ? Pas seulement. [...] 
Choisir la Résistance, c’était se détourner de 1936 et du Font populaire. [...] L’insistance sur la Résistance signale, dans le 
discours de la Gauche prolétarienne, un mouvement de recul à l’encontre du mythe ouvrier. Au même instant, pourtant, le 
mythe était réaffirmé avec force. Les universités, les lycées, les quartiers, les bidonvilles, les commerçants, les marginaux, tout 
relevait en droit de la politique prolétarienne, autant et plus que les usines. On était au bord de conclure : le mot prolétarien 
n’a de sens que si on l’arrache au prestige du mot ouvrier. Mais la conclusion ne fut pas tirée [...]. On sait à présent que la 
provocation policière s’y engouffra. On voit pourquoi. [...] La Gauche prolétarienne a connu des centaines d’ouvrières et 
d’ouvriers rêveurs ; elle a aussi croisé des ouvriers beaux parleurs, travaillant pour la police. L’un d’eux s’illustra particulièrement 
à Bruay-en-Artois, où la Gauche prolétarienne reçut le juste salaire de ses équivoques73. »  

Dont acte. Sauf que, si effectivement l’intérêt de la Gauche prolétarienne se « porta, dans l’usine, 
vers ce qui conteste l’usine », c’était en référence historique à un courant international, certes 
minoritaire, du mouvement ouvrier, comprenant l’anarcho-syndicalisme français d’avant la Guerre de 
1914-1918, l’anarcho-syndicalisme et l’anarchisme espagnols – j’ai lu leurs écrits pendant mon 
établissement à Renault-Billancourt – et, plus lointains, les Industrial Workers of the World (IWW) nord-
américains – j’ai étudié leur histoire lors d’un séjour aux États-Unis en 1977-1978. Ces références 
historiques ne remplaçaient pas la référence actuelle, les années 1970 en France, car on peut leur objecter 
que ces ouvriers n’étaient pas ceux de la grande usine taylorisée et fordisée. Mais on peut objecter à cette 
objection (1) que cette usine taylorisée et fordisée était loin de l’être complètement et était entourée de 
petites usines qui l’étaient encore moins et (2) qu’il existe de grandes différences entre les usines 
modernes selon les branches74.  

                                                        
73 Milner, 2009, p. 129-128. C’était justement l’ex-ouvrier devenu indicateur de police qui s’était infiltré dans le comité exécutif 
de la Gauche prolétarienne qui avait été l’un des acteurs principaux du Comité Vérité et Justice initié par la Gauche 
prolétarienne à Bruay-en-Artois. C’est grâce à sa qualité d’ex-ouvrier au discours soixante-huitard qu’il avait pu le faire. Il avait 
tout simplement répondu au besoin qu’éprouvait la direction de la Gauche prolétarienne d’alors de concrétiser sa référence 
ouvrière, alors même qu’avant le mouvement des Lips – qui, ironie du sort, a été l’occasion de l’autodissolution de la Gauche 
prolétarienne –, il n’y avait pas eu de lutte possédant les caractéristiques dont rêvait la Gauche prolétarienne qui ait engagé en 
masse des acteurs ouvriers. Cette présence d’un ex-ouvrier devenu indicateur de police dans le comité exécutif de la Gauche 
prolétarienne, alors que, par ailleurs, ses membres (dont moi-même qui les ai de nouveau rejoints après ma parenthèse de 
concentration sur Renault-Billancourt) s’appliquaient à être sérieux et responsables, en pensée comme en action, montre la 
profondeur de leur aveuglement ouvriériste. Si des leçons positives sont éventuellement tirées de sa pratique, elles doivent 
être strictement réservées à l’avenir et certainement pas à glorifier le passé (voir plus haut le « complexe de supériorité » 
qu’entretiendrait nombre d’ex-militants Gauche prolétarienne, selon Jean-Claude Milner). 

74 Je parlerai dans l’Annexe 2 des différences entre Renault-Billancourt et Rhône-Poulenc-Vitry. Très généralement, les études 
transversales qui sont réalisées sur les entreprises distinguent deux modèles de l’usine moderne, celui dont le prototype est 
l’usine d’automobile et celui dont le prototype est l’usine chimique. 
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Pour Jean-Claude Milner, « le mot prolétarien n’a de sens que si on l’arrache au prestige du mot 
ouvrier »75. Peut-être que cela se produira un jour. Mais, du point de vue des hypothèses du présent 
ouvrage, ce ne pourra se faire qu’en donnant pour contenu à ce mot celui d’un croisement de tendances 
des activités d’acteurs appartenant à divers groupes sociaux qui reste à définir. À propos de la « petite 
bourgeoisie intellectuelle » selon cet auteur, j’ai écrit plus haut que ses membres ont été les plus 
respectables lorsqu’ils en sont sortis plus ou moins et plus ou moins longtemps, ou encore sont devenues 
des « personnes déplacées » selon une formule de Benny Lévy. J’ajouterais volontiers, en paraphrasant 
Jean-Claude Milner, que le mot ‘intellectuel’ n’a de sens que si on l’arrache au prestige du mot 
‘intellectuel’ comme désignant une sorte de métier pour en faire un « intellectuel déplacé ». Si les 
activités de l’ouvrier et de l’intellectuel de métier peuvent avoir leurs propres mérites, en termes de 
connaissance, de morale et d’intérêt pratique, elles n’ont ou ne devraient avoir alors a priori pas plus de 
prestige les unes que les autres. 

Enfin, réduire cette référence ouvrière au « mouvement ouvrier » me semble perdre sa 
composante éthique : le mouvement éthique des militants de la Gauche prolétarienne dont j’ai parlé plus 
haut était associé à la croyance en une certaine « bonté » des ouvriers supposés non qualifiés (OS), plus 
ou moins partagée par d’autres classes ou couches populaires particulièrement opprimées, du moins 
comparativement à l’éthique des couches et classes sociales supérieures, y compris celle de la « petite 
bourgeoisie intellectuelle ». Nous verrons bientôt que cette « bonté » supposée était implicite dans la 
perspective d’une prise de pouvoir par ces ouvriers et autres classes populaires.  

Personnellement, mes rencontres militantes avec des ouvriers et petits agriculteurs avant et après 
Mai 68, ainsi que mon établissement à Renault-Billancourt, m’avaient plutôt conforté dans la croyance en 
la « bonté » relative des ouvriers et petits agriculteurs, comparée à celle des couches sociales (employés 
de bureau, techniciens, ingénieurs, professeurs) que j’avais fréquentées jusque-là. Le fondement de cette 
croyance était cependant limité car, dans cette usine, en dehors de mon département de production et 
des départements qui en étaient proches, je ne rencontrais les militants ouvriers des Comités de lutte 
d’atelier que dans les réunions ou dans les actions. Seul leur machisme et leur penchant pour la violence, 
aisément constatables, a fait partie des mauvais souvenirs que j’ai rapportés dans l’ouvrage de Virginie 
Linhart (1994). Mais, sur le moment, j’ai perçu essentiellement leurs côtés positifs : l’acuité de leurs 
analyses sociales locales, leur fraternité et leur courage. Depuis, nombre de récits rétrospectifs d’ex-
établis, dont certains avaient été dénoncés aux cadres de leurs entreprises par leurs compagnons de 
chaîne, ont montré que leurs établissements avaient eu sur eux l’effet contraire : leur guérison de cette 
croyance. Une différence entre eux et moi tient sans doute en partie au caractère particulier de Renault-
Billancourt et du climat social qui y régnait à cette époque. Si l’on s’intéresse aux activités humaines dans 
le cadre des hypothèses de cet ouvrage que je détaillerai plus loin, cette croyance est sans fondement et 
ne peut être confortée, comme la croyance inverse, que par des expériences vécues limitées et des 
analyses empiriques insuffisantes. 

                                                        
75 Milner, 2009, p. 135. 
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Jean-Claude Milner a écrit qu’« à Bruay-en-Artois, [...] la Gauche prolétarienne reçut le juste salaire 
de ses équivoques76. » J’ai remplacé plus haut l’équivoque entre masse et foule qu’il a mise en avant à 
propos de cette affaire de Bruay-en-Artois, et qui me semble nous avoir été étrangère, par l’usage qui a 
été fait par la Gauche prolétarienne de la locution « justice populaire », en particulier ce qu’on peut 
appeler la confusion entre « action (populaire) juste » et « justice (populaire) ».  J’ai écrit aussi qu’il me 
semblait nécessaire de considérer aussi le rôle qu’a joué ce que Jean-Claude Milner a appelé « l’équivoque 
de la référence ouvrière » dans la Gauche prolétarienne.  

C’est ce que je viens de préciser comme croyance en la « bonté » ouvrière, comme pendant de 
l’éthique centrée sur l’établissement des intellectuels. Cette croyance s’exprimait dans la répétition de la 
formule de Mao Tsé-Toung : « L’œil du paysan voit juste », c’est-à-dire à la fois juste cognitivement et 
juste moralement et politiquement. Nous aurions sans doute pu « finasser » et distinguer la croyance 
dans la bonté de la « classe ouvrière de la croyance dans celle ses membres, ou dans celle de ceux qui se 
révoltent. Mais nous ne l’avons pas fait. 

Effectivement, l’affaire de Bruay-en-Artois a manifesté bruyamment le caractère nuisible de cette 
croyance en la bonté ouvrière, dans le comité de rédaction du journal la Cause du Peuple-J ’Accuse et dans 
les pages de ce journal lui-même. Alors, ce comité de rédaction était en crise depuis plusieurs mois et 
j’achevais sur un échec ma mission qui avait été de contribuer à résoudre cette crise, quand est paru un 
article envoyé par la Gauche prolétarienne de Bruay-en-Artois – dont sans doute aussi l’ex-ouvrier devenu 
indicateur de police à Bruay-en-Artois et dans le comité exécutif de la Gauche prolétarienne, dont j’ai 
parlé plus haut – et signé : « La ville de Bruay en colère ». Dans cet article, le soupçon d’assassinat par le 
notaire de Bruay et par sa fiancée y était justifié par leur mode de vie, dont, entre autres, le fait qu’ils 
mangeaient des steaks en telle quantité et de telle qualité77. 

Le tollé soulevé par cet article a conduit Jean-Paul Sartre à écrire un article dans le numéro suivant 
du journal. Je le cite longuement :  

« Le texte que la ville ouvrière de Bruay a donné dans le dernier numéro de la « Cause du Peuple » est une contribution 
importante à la prise de conscience populaire : la haine de classe, qui est le sentiment fondamental que l’exploitation suscite 
chez tout exploité mais qui est souvent réprimée, déviée par les forces atomisantes du système capitaliste, a souvent découvert 
une brèche dans ce système. À la suite d’un meurtre, la bourgeoisie – avec quelle mauvaise grâce – s’est trouvée contrainte 
d’inculper un des siens. De ce fait, un ennemi du peuple notoire et particulièrement détesté s’est trouvé placé, par la justice 
bourgeoise elle-même, en lumière défavorable. [...] Il s’agit d’un important progrès dans ce qu’on appelait naguère la révolution 
idéologique : en Leroy, parce qu’elle l’accuse et le défend à la fois, la classe dirigeante se résume et se peint devant le prolétariat. 
Voilà le fait essentiel qu’il fallait souligner. Mais il est impardonnable que la ”Cause du Peuple” n’ait pas fait suivre le texte 
d’une discussion où on aurait tenté d’établir sa valeur et sa portée générale au niveau du peuple tout entier, c’est-à-dire de la 
justice populaire. Il aurait fallu montrer que la haine légitime du peuple s’adresse au notaire pour ses activités sociales, comme 
ennemi de classe caractérisé et non à Leroy, assassin de la petite Brigitte, par la raison qu’on n’a pas encore prouvé qu’il l’ait 
tuée. [...] Mais, au niveau de la justice populaire, il y aurait là un amalgame qui risquerait de pousser au lynchage, comme 
certaines phrases de l’article le laisseraient entendre si l’on y voyait des principes de la justice populaire et non une réaction 
légitime et passionnée de haine. [...] Le principe : ”Tout accusé est tenu pour innocent jusqu’à ce qu’il ait été reconnu coupable” 

                                                        
76 Milner, 2009, p. 136. 

77 La Cause du Peuple-J’Accuse, no 23, 1er mai 1972, pp. 14 et 15. 
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est, bien sûr, mis en avant par la justice bourgeoise (qui, d’ailleurs, le respecte peu). Il n’en est pas moins une conquête populaire 
de la Révolution française. Une justice populaire ne doit pas l’abandonner mais le redresser et se l’approprier78 »  

Le texte de Jean-Paul Sartre était précédé dans la même page d’une « Réponse à J.-P. Sartre », 
signée : « La Cause du Peuple », qui assurait Sartre de l’absence de risque de dégénérescence en lynchage 
des actions de la population de Bruay, ce qui était une bonne chose, mais qui considérait aussi que l’article 
incriminé ne faisait pas courir ce danger à ses lecteurs, ce qui est contraire à ce que peut constater tout 
lecteur aujourd’hui. J’ajouterai seulement que pour moi, cinquante ans après, la « haine légitime du 
peuple », ou la « réaction légitime et passionnée de haine », dont parle Sartre comporte un aspect 
aliénant, qui va contre l’émancipation de ce « peuple » et qui peut conduire au lynchage comme à la 
passivité éthique et politique79. 

Si le contenu de l’article du 1er Mai 1972 mettait plutôt en évidence l’usage néfaste de la locution 
« justice populaire », son acceptation à paraître dans la Cause du Peuple-J‘Accuse mettait plutôt en 
évidence le caractère nuisible de la croyance en la bonté ouvrière. J’y reviendrai dans l’Annexe suivante 
consacré à mes établissements car, comme je l’ai écrit plus haut, au moment de la parution de cet article 
j’étais depuis plusieurs mois en mission dans le comité de rédaction du journal afin de contribuer à la 
résolution de sa crise, mission qui avait à voir avec mon établissement passé à Renault-Billancourt. 

UNE CRITIQUE PRATIQUE DES SAVOIRS UNIVERSITAIRES ET DES SAVOIRS HIERARCHIQUES USINIERS ASSOCIEE A UNE 

ILLUSION DE CONSTRUCTION ALTERNATIVE DE SAVOIRS PARTANT SEULEMENT DES SAVOIRS PRATIQUES LES PLUS 

BASIQUES DES PLUS OPPRIMES ET, EN PARTICULIER, DE CEUX QU’ILS CONSTRUISENT A TRAVERS LEURS LUTTES 
 La question des savoirs dans la Gauche prolétarienne n’a pas été considérée par Jean-Claude 
Milner. J’en parle surtout du fait que mes souvenirs de la façon dont elle a été posée a compté pour moi 
après l’autodissolution de ce groupuscule. Nous avons vu plus haut que cette question des savoirs a été 
largement, ou bien absente de Mai 68, ou bien monopolisée alors par les discours des militants de certains 
groupuscules, dont l’UJCML, qui se contentait, négativement, de critiquer le caractère autoritaire et  
d’apprentissage de la soumission aux pouvoirs en place des savoirs universitaires, et, positivement, de 
relayer la conception des savoirs de Mao Tse-Toung popularisée par la Révolution culturelle chinoise. La 
Gauche prolétarienne a poursuivi ce discours de l’UJCML, d’un côté, dans les universités et les lycées, de 
l’autre, dans l’usine. 

Du côté de l’université et des lycées, mon expérience n’a été que de seconde main : les récits de 
mes ami.es plus jeunes portant sur leurs exploits de trouble des enseignements à la nouvelle Université 

                                                        
78 La Cause du Peuple-J’Accuse, no 24, 17 mai 1972, p. 12. 

79 J’ai précisé ces notions d’aliénation et d’émancipation en relation avec l’hypothèse du cours d’énaction. J’ai distingué deux 
pôles, parmi les activités aliénantes, celui de celles qu’on peut appeler les « cours d’énaction aliénants sous menace », où 
l’aliénation tient essentiellement à une menace externe, située dans l’environnement, et celui des « cours d’énaction aliénants 
sous passion », où l’aliénation fait intervenir l’environnement, par exemple un objet ou un acteur fascinant dans cet 
environnement, mais aussi ce qu’on peut appeler une complicité interne, par exemple une passion de soumission au pouvoir 
exercé par un acteur fascinant, ou, comme c’est le cas ici, une passion de haine pour ce notaire fascinant et d’autres privilégiés, 
et, bien sûr, tous les intermédiaires entre ces deux sortes. Le couple de notions de passion versus bonne affection a son origine 
dans le stoïcisme. La caractérisation qu’il propose d’émotions tenaces est étrangère aux catégories de la psychologie 
expérimentale usuelle des émotions. 
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de Vincennes, tout juste créée par le pouvoir gaulliste, puis dans les lycées parisiens. Mon souvenir le plus 
vivace et le plus heureux est celui, lors d’un congrès de l’ARCO (Association pour la Recherche Cognitive) 
au début des années 80, du récit à table de la part d’un mandarin de la psychologie expérimentale 
universitaire80 de toutes les avanies qu’il avait subies de la part des étudiants « maos ». Du côté de l’usine, 
j’en parlerai dans l’Annexe 2. 

 Si je considère ma propre expérience, où cette question des savoirs avait compté avant ma période 
d’activité militante, je suppose qu’elle avait compté individuellement pour de nombreux militant.es de la 
Gauche prolétarienne, mais sans pouvoir l’affirmer. J’y reviendrai dans la même Annexe 2. 

6. UNE EQUIVOQUE MULTIPLE DE LA POSITION RELATIVE AU(X) POUVOIR(S), AUX LOIS EXISTANTES ET A LA 
NOTION MEME DE LOI ? 

La dernière équivoque de la Gauche prolétarienne dont ne parle pas Jean-Claude Milner et dont 
me semble important de parler concerne sa relation au(x) pouvoir(s), aux lois existantes et à la notion 
même de Loi . Si les équivoques précédentes sont simples et nettes, celle-ci est multiple et floue. Elle 
commence avec la caractérisation par la Gauche prolétarienne de Mai 68 comme « révolte 
antiautoritaire ». 

L’EQUIVOQUE DE L’EXPRESSION « REVOLTE ANTIAUTORITAIRE » 
La Gauche prolétarienne a eu comme politique de soutenir et développer ce qu’elle appelait les 

« révoltes antiautoritaires ». Le premier numéro des Cahiers de la gauche prolétarienne, sa revue 
théorique (avril 1969), a ainsi pour titre, commun avec celui de son seul article : « De la révolte 
antiautoritaire à la Révolution prolétarienne ». J’ai écrit plus haut qu’elle entendait par là une révolte « en 
dehors de la relation d’autorité » (formulation de Jean-Claude Milner), ou encore « ni autoritaire, ni 
antiautoritaire », mais que cela n’a pas toujours été clair pour tout le monde, y compris ses propres 
militants. De fait, cela n’avait été précisé que dans ce premier numéro des Cahiers de la gauche 
prolétarienne (avril 1969) que bien peu ont lu, à travers l’analyse critique d’une citation d’Engels dirigée 
contre Bakounine81. Et, qualifier cette relation d’ « antiautoritaire » ne pouvait que conduire à l’oublier. 

Être « ni autoritaire, ni antiautoritaire », ou « en dehors de la relation d’autorité », ou encore « en 
dehors de la relation de pouvoir », c’est être en dehors à la fois de la relation de commandement-
obéissance et de son contraire, la relation de commandement-désobéissance, ce qui inclut positivement 
la relation égalitaire, mais n’exclut pas ce qu’on pourrait appeler lourdement « la relation de prescription 
convaincante par une autorité reconnue compétente et d’obéissance critique à une telle prescription ». 
Être « antiautoritaire », c’est proprement dit être contre toute autorité. C’est épouser dans son activité 
le versant désobéissance de la relation de pouvoir. 

Si ce que la Gauche prolétarienne entendait par « révolte antiautoritaire » n’a pas toujours été 
clair pour tout le monde, y compris pour ses propres militants, comme je viens de l’écrire, il en a été de 

                                                        
80 Membre actif du PCF, il entretenait dans son laboratoire une atmosphère de secte soumise au chef et en guerre contre tous 
les concurrents possibles, dont mon collègue et ami, Leonardo Pinsky, qui l’a eu comme tuteur lors de ses débuts au CNRS. 

81 Cahiers de la gauche prolétarienne, avril 1969, p. 6. 
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même de sa traduction dans les relations entre les organes de direction et ses militants et ceux dont ces 
derniers soutenaient, voire initiaient, les luttes.  

AIDER ET PROMOUVOIR DES ACTIONS DES ETUDIANTS ET LYCEENS, OUVRIERS, PETITS ET MOYENS AGRICULTEURS ET 

ASSIMILES EN DEHORS DE LA RELATION DE POUVOIR ET REPANDRE LE PETIT LIVRE ROUGE 
Les militants de la Gauche prolétarienne se sont employés essentiellement à aider et promouvoir 

des actions des ouvriers, petits et moyens agriculteurs et assimilés en dehors de la relation de pouvoir, 
c’est-à-dire qui privilégiaient l’action directe, souvent illégale à différents degrés dans le cadre des lois 
existantes, sur la délégation de l’action à des organisations syndicales ou politiques, et des actions d’aide 
aux premières par les étudiants et lycéens, elles aussi en dehors de la relation de pouvoir. Si les premières 
ont été principalement des actions de lutte contre telle ou telle oppression et les oppresseurs concernés, 
elles ont compris l’instauration d’états de fait de plus ou moins longues durées, par exemple l’occupation 
de maisons vides et le développement d’une vie collective solidaire, ainsi que leur défense contre les 
forces de répression.  

La première manifestation de cette équivoque multiple de la position relativement au(x) 
pouvoir(s) renvoie à une autre équivoque, celle de la référence à la Chine. On peut se demander si 
l’activité politique des communistes chinois sous la direction de Mao Tsé-Toung, qui semble bien avoir 
été animée au départ par une « juste » idée du juste dûment située, celle de libération prioritaire 
relativement aux multiples pouvoirs féodaux et impérialistes, n’était pas destinée à engendrer son 
contraire, du fait de son caractère autoritaire, même si la « ligne de masse » la rendait plus intelligente 
que d’autres activités politiques autoritaires. Dans mes souvenirs, je ne voyais dans le « petit livre rouge » 
que philosophie populaire et pensée politique populaire qui, lors de la première année de l’UJCML, 
compensaient le caractère ésotérique de la philosophie althussérienne, et ensuite constituaient le 
minimum livresque nécessaire pour construire, avec les ouvriers, petits et moyens agriculteurs et autres 
composantes de ce que nous appelions le « peuple », un savoir éthique et politique émancipateur. 

LES MILITANTS DE LA GAUCHE PROLETARIENNE, LE POUVOIR ET L’AUTORITE 
À propos de la volonté d’impermanence – de durée d’existence limitée – de la Gauche 

prolétarienne, la première originalité éthique et politique de cette organisation, j’ai considéré plus haut 
qu’elle était liée à l’absence de visée de pouvoir de ses militants intellectuels largement majoritaires. J’ai 
noté alors que, cette visée de pouvoir étant par principe renvoyée aux ouvriers et paysans et associés 
d’autres classes populaires (qui restaient à préciser), ses militants ouvriers pouvaient, eux, viser la 
participation à un pouvoir. 

À l’intérieur de la Gauche prolétarienne, de son sommet à sa base, on trouvait des relations de 
coopération égalitaire, ou encore de mise en commun des compétences de chacun, et des relations que 
je qualifierai de « relations de coopération entre acteurs d’échelons hiérarchiques différents fondée sur 
les savoirs pratiques correspondants. » Mais, du fait de l’usage impropre maintenu de l’adjectif 
« antiautoritaire », toute prescription de la part d’une autorité reconnue de la Gauche prolétarienne 
pouvait être prise comme une manifestation de pouvoir et toute critique d’une telle prescription pouvait 
être pensée comme une lutte contre un pouvoir. 

LES ORGANES DE DIRECTION DE LA GAUCHE PROLETARIENNE ET LE POUVOIR 
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Les membres des organes de direction de la Gauche prolétarienne, le Comité exécutif et le Comité 
de rédaction de son journal, La Cause du Peuple, durant la période où ce dernier a fait partie de ces 
organes de direction, et plus tard le Comité de rédaction de La Cause du Peuple-J ‘Accuse dont le double 
titre traduisait une juxtaposition entre deux statuts, le premier d’organe de la Gauche prolétarienne, le 
second d’organisation autonome de cette dernière, mais créée par elle et partageant pour l’essentiel son 
éthique et sa pensée politique, n’ont jamais été élus même aussi peu que ce soit, ils ont toujours été 
cooptés. C’est ce que Baruch (Benedikt) Spinoza a qualifié de façon pertinente de « mode de 
gouvernement aristocratique » dans le cadre de relations de pouvoir d’un État : 

« L’État aristocratique est celui dont la souveraineté est détenue non par un seul mais par quelques-uns, choisis parmi la 
multitude, et que nous appellerons désormais ”praticiens” [...]. La différence principale entre cet État et l’État démocratique est 
que, dans l’État aristocratique, le droit de gouverner dépend seulement d’un choix, tandis que, dans l’État démocratique, il 
dépend surtout d’un droit ou bien inné, ou bien acquis par la fortune ; de telle sorte que même si la multitude entière de quelque 
État était reçue au nombre des praticiens, l’État resterait entièrement aristocratique tant que ce droit ne serait pas héréditaire 
et ne se transmettrait pas en vertu de quelque loi commune : en effet, nul n’y serait reçu au nombre des praticiens sans avoir 
été expressément choisi82. »  

Or, la relation entre ce ou ces organes de direction et d’expression de la Gauche prolétarienne et 
l’ensemble de l’organisation n’a justement pas été une relation de pouvoir. Chacun faisait ce qu’il voulait, 
au risque d’être désavoué par d’autres, par le comité exécutif et/ou le comité de rédaction de la Cause 
du Peuple comme par les militants locaux, ce qui ne risquait pas d’entraîner des conséquences autres que 
d’amour propre. Sur ce fond proprement anarchique, on trouvait plutôt une coopération d’acteurs situés 
à des échelons hiérarchiques différents fondée sur un partage et une articulation des savoirs pratiques 
différents correspondants. Par contre, cette fondation sur les savoirs pratiques n’avait rien d’explicite : 
c’était l’expérience des activités passées des membres des organes de direction – expérience qui était 
plus ou moins partagée entre les militants – qui en faisait office du côté des membres des organes de 
direction, tandis que c’était leur relation étroite avec le terrain qui en faisait office du côté des militants.  

Il me semble que cette confrontation entre le « mode de gouvernement aristocratique » selon 
Spinoza et celui de la Gauche prolétarienne montre le caractère inessentiel et secondaire, même s’il est 
nécessaire dans une société complexe, de la démocratie électorale et, au contraire, le caractère essentiel 
de la coopération d’acteurs de savoirs et d’échelons hiérarchiques fonctionnels différents dans la 
construction de leurs activités. Dans mon expérience, cela recoupe les principes participatifs de l’analyse 
et de la conception ergonomiques au développement desquels j’ai participé plus tard. 

Mais ce n’était pas toujours clair à l’époque. Du côté des membres des organes de direction, il y 
eut des dérives vers la relation de pouvoir qui ont provoqué des réactions antiautoritaires pensées comme 
contestations de pouvoirs. Du côté des militants, il y eut des jeux de contestation des pouvoirs supposés 
de ces organes de direction et des demandes du genre : « Que font les pouvoirs publics ? », qui n’ont pas 
tous été provoqués par des dérives vers la relation de pouvoir de ces membres de ces organes de 
direction. Rétrospectivement, ces jeux et ces demandes, aussi désagréables qu’ils aient été, ont constitué 

                                                        
82 Spinoza, [1677], 2005, p. 195. 
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des facteurs de développement de la partie de ma propre émancipation qui concerne la suppression et la 
prévention des relations de pouvoir. 

LES ORGANES DE DIRECTION DE LA GAUCHE PROLETARIENNE ET LA « LIGNE DE MASSE » 
L’autre caractéristique notable des organismes de direction de la Gauche prolétarienne est que les 

militants de base se sont inspirés, dans leur relation avec ceux vers lesquels était tournée positivement 
leur activité politique, de la « ligne de masse » selon Mao Tsé-Toung : « prendre les idées des masses, les 
systématiser et les retourner aux masses » sous forme de mots d’ordre, de campagnes politiques, etc. 
Mais, cette « ligne de masse maoïste » d’origine s’inscrivait clairement dans une relation de pouvoir. 
C’était le Parti communiste chinois (PCC), dirigeant son Armée populaire qui la mettait en œuvre. S’il y 
avait captation de savoir, c’était essentiellement du côté du Parti communiste chinois. Les « masses » ne 
bénéficiaient que des connaissances qu’elles recevaient sur sa ligne politique générale et sa campagne 
politique en cours. À ma connaissance, aucune réflexion un tant soit peu collective n’a eu lieu au sein de 
la Gauche prolétarienne qui aurait confronté cette ligne de masse d’inspiration maoïste et la politique 
antiautoritaire au sens de « en dehors de la relation d’autorité » qui était celle de la Gauche prolétarienne. 
Ainsi, la ligne de masse de la Gauche prolétarienne n’est apparue que comme un embryon de ligne de 
masse maoïste, donc comme ayant un avenir de relation de pouvoir. Ce n’est qu’après coup que des ex-
militants de la Gauche prolétarienne, comme, par exemple, Yves Cohen, en histoire, et moi-même, en 
ergonomie, qui s’étaient intéressés à l’organisation despotique des usines, ont fait le rapprochement 
entre le taylorisme et la ligne de masse maoïste. 

LES ORGANISATIONS, CONJONCTURELLES VERSUS DURABLES, CONÇUES COMME AUTONOMES 
À l’occasion des luttes menées, la Gauche prolétarienne initiait des organisations, conjoncturelles 

ou durables, conçues comme autonomes mais constituant des extensions de la Gauche prolétarienne sur 
des thématiques plus restreintes et exigeant un moindre engagement de la part de leurs membres : des 
Comités Vietnam de base, des Comités de lutte d’atelier, des Comités Palestine (devenus Mouvement des 
travailleurs arabes), des Comités Vérité et Justice, l’Agence de presse Libération, etc. La mise en œuvre 
de ce principe d’autonomie était aidée par l’exemple négatif que constituaient à nos yeux les 
« organisations de masse » du Parti communiste français (PCF) comme l’Union des étudiants communistes 
(UEC) et la Confédération générale du travail (CGT), le Secours Populaire, etc. Mais, entre organisation 
autonome et courroie de transmission, l’équivoque régnait. 

Les Comités Vérité et Justice et les Comités Vietnam de base étaient d’emblée destinés à rester 
conjoncturels. Les Comités Palestine, rebaptisés Mouvement des travailleurs arabes, ont survécu quelque 
temps à la Gauche prolétarienne, en développant une politique que je trouve toujours en partie encore 
plus critiquable que celle de la Gauche prolétarienne. Les Comités de lutte d’atelier, malgré les efforts 
pour les faire survivre comme organisation dans la France entière, n’ont pas survécu à la Gauche 
prolétarienne. L’Agence de presse Libération (APL) s’est fondue dans le journal Libération, lorsque la 
Gauche prolétarienne a décidé de le créer, à l’exception de sa branche nantaise qui a survécu un certain 
temps. 
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Un cas particulier est constitué par les modes d’organisation des agriculteurs « ex-MRJC83 » qui 
ont été associés à l’UJCML, puis à la Gauche prolétarienne. Après les numéros de la revue Frères du Monde 
élaborés en commun par eux et des dirigeants et militants de l’UJCML, puis de la Gauche prolétarienne, 
dont moi, ces agriculteurs ont publié un journal, Paysans en lutte, développé une Agence de Presse 
Libération paysanne en relation avec l’Agence de presse Libération. À partir de l’élaboration d’une 
politique commune entre l’UJCML, puis la Gauche prolétarienne, et ce groupe d’agriculteurs, cette 
politique a été poursuivie et précisée par ce groupe d’agriculteurs et différents intellectuels de la Gauche 
prolétarienne ou proches d’elle, à travers Paysans en lutte, dans un débat avec la commission agricole du 
parti Socialiste Unifié (PSU). Sur le terrain, de nombreuses collaborations, ponctuelles ou installées dans 
la durée, ont eu lieu entre ces agriculteurs et ceux de leur réseau et les militants étudiants et ouvriers de 
la Gauche prolétarienne dans plusieurs régions de France. Des contacts et collaborations de ce genre ont 
eu lieu dans d’autre régions qui s’en sont inspirés sans forcément entrer en relation avec les premiers. Le 
journal Paysans en lutte et son réseau se sont dissous indépendamment de la Gauche prolétarienne 
quelque temps après, avec des attendus semblables et d’autres spécifiques. S’il n’y a eu aucune 
équivoque dans les relations entre Paysans en lutte et la Gauche prolétarienne, c’est que le premier s’était 
construit à un certain moment en relation avec la seconde mais indépendamment d’elle.  

Les fluctuations du statut du comité de rédaction de la Cause du Peuple, puis de celui de J’Accuse, 
puis de celui de la Cause du Peuple-J‘Accuse, ont fini par contribuer à une crise. Au début de la Gauche 
prolétarienne, le comité de rédaction de la Cause du Peuple constituait l’un de ses deux organes de 
direction – et même le plus important en nombre puisque le comité exécutif n’était composé que de 
Benny Lévy et de trois autres militants. La Cause du Peuple est devenue ensuite un organe d’expression 
de la Gauche prolétarienne, puis a été doublé d’un nouveau journal, J’Accuse, conçu comme autonome et 
dont le comité de rédaction comprenait des membres de la Gauche prolétarienne et des intellectuels 
proches d’elle à différents égards, puis ces deux journaux et leurs comités de rédaction ont fusionné en 
la Cause du Peuple-J ‘Accuse. La crise de ce comité de rédaction fusionné, qui a commencé en septembre 
ou octobre 1971, a été l’aboutissement de ces fluctuations, qui traduisaient l’équivoque de la relation aux 
pouvoirs, et plus précisément l’équivoque entre autonomie et courroie de transmission sur laquelle je 
mets l’accent ici. Mais ont aussi joué dans cette crise, d’après mes souvenirs et mes réflexions depuis, une 
autre crise, celle de l’orientation politique de la Gauche prolétarienne, illusoirement réglée par une fuite 
en avant à partir de l’automne 1971, à laquelle se mêlaient des enjeux individuels de pouvoir symbolique 
et médiatique ainsi que des divergences éthiques. 

J’ai été envoyé dans ce comité de rédaction pour résoudre cette crise à l’automne 1971 et j’y ai 
consacré une partie de mon temps jusqu’au tout début mai 1972. Si le journal a continué à paraître malgré 
la grève d’une partie des membres de ce comité de rédaction, je n’ai fait que maintenir cette crise voire 
l’aggraver jusqu’à ce qu’Alain Geismar, tout juste sorti de prison, me remplace dans cette « mission 
impossible ». La crise s’est terminée, après le début de l’aventure à rebondissements de Libération, par 
l’extinction de la Cause du Peuple-J ‘Accuse avec l’autodissolution de la Gauche prolétarienne. J’y 
reviendrai dans l’Annexe suivante quand j’évoquerai l’établissement car c’est mon établissement passé à 

                                                        
83 Mouvement Rural de la Jeunesse Chrétienne. 
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Renault-Billancourt qui à la fois a participé à justification de cette mission et a contribué à son échec 
global. 

LES COMITES DE LUTTE D’ATELIER, LE POUVOIR ET LE SERPENT DE MER DE LA CONSOLIDATION 
Nous avons vu plus haut que la Gauche prolétarienne, vue par les étudiants et, plus généralement, 

les intellectuels qui y participaient, se caractérisait entre autres par l’absence de visée de pouvoir, ce qui 
était cohérent avec une autre caractéristique, le parti-pris d’impermanence. Elle était aussi vue comme 
préparant une (des) prise(s) de pouvoir par d’autres qu’eux, principalement les ouvriers et les petits et 
moyens paysans. J’ai écrit en note que cela a constitué l’une des équivoques de la Gauche prolétarienne. 
Ses militants ouvriers, s’ils oubliaient leur faible nombre relativement aux militants intellectuels et surtout 
relativement à l’ensemble des ouvriers et des paysans, pouvaient inscrire leur activité dans une 
perspective de prise de pouvoir à laquelle ils participeraient. 

Après chaque lutte menée, se posait le problème dit « de la consolidation », c’est-à-dire celui de 
la stabilisation, pour un temps au moins, de la Gauche prolétarienne et/ou d’une des organisations 
conçues comme autonomes dont je viens de parler. Cette « consolidation » s’avérait en général 
décevante. Dans le cadre de ce problème général, les Comités de lutte d’atelier ont posé un problème 
particulier, du fait de la référence ouvrière essentielle de la Gauche prolétarienne. D’où des efforts 
particuliers de consolidation des derniers jusqu’au forçage raté de la création artificielle de l’Union 
nationale des comités de lutte d’ateliers, dans lequel la question du (des) pouvoir(s) n’avait pas été 
absente. 

LA RELATION AUX LOIS EXISTANTES ET LA RELATION A LA NOTION MEME DE LOI JUSTE 
 Enfin, aider et promouvoir des actions des ouvriers, petits et moyens agriculteurs et assimilés en 
dehors de la relation de pouvoir et organiser des actions d’aide aux premières par les étudiants et lycéens, 
elles aussi en dehors de la relation de pouvoir, conduisaient, comme je l’ai noté plus haut, à se retrouver 
souvent à différents degrés dans l’illégalité relativement aux lois existantes. Cela s’accompagnait d’une 
contestation de ces lois existantes, mais aussi de l’exploitation pragmatique, avec la collaboration  
d’avocats, d’autres lois existantes lorsqu’il s’agissait de protéger les militants et les acteurs, ouvriers, 
petits et moyens agriculteurs et assimilés, et étudiants et lycéens, de ces actions en dehors de la relation 
de pouvoir. Si cela n’entrainait pas la contestation de la notion même de Loi juste et la réduction des 
problèmes qu’elle pose à ceux de l’attitude relativement aux lois existantes, ce n’était pas la seule citation 
d’Engels dirigée contre Bakounine rappelée plus haut qui pouvait empêcher cette dérive. 

7. LES MŒURS, LEUR ETHIQUE ASSOCIEE ET LA GAUCHE PROLETARIENNE  
La politique de la Gauche prolétarienne s’est tenue à côté de ce que ce que j’ai appelé plus haut 

« la tendance à la transformation des mœurs » et des problèmes éthiques qui y ont été associés. Pour ses 
militants et sa direction, cette question des mœurs et de leur éthique est restée essentiellement une 
affaire privée, ouverte à l’expérimentation, hors du domaine de sa politique, interne comme externe. Si, 
par exemple, des militantes de la Gauche prolétarienne et des médecins proches ont organisé, avec l’aide 
d’autres militants, des avortements et des formations à l’avortement avec la Méthode Karman dans les 
quartiers populaires, c’était dans le cadre d’une politique « antiautoritaire », en prenant l’évolution des 
mœurs sexuelles comme une donnée, et surtout, comme me l’a souligné l’une de ces ex-militantes, à 
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l’occasion de sa relecture de cette Annexe, sans demander ni avis, ni aide de la part de la direction de la 
Gauche prolétarienne. 

Mais, on trouve aussi dans la Gauche prolétarienne des phénomènes qu’on ne trouve pas dans le 
reste du gauchisme, en relation avec l’équivoque de la référence ouvrière de ce groupuscule. Trois 
anecdotes peuvent les illustrer. La première est qu’un responsable régional de la Gauche prolétarienne a 
lancé un jour le mot d’ordre : « Marions-nous ! » aux militant.es vivant en couple, afin de se rapprocher 
ainsi, selon lui, du peuple, a rencontré ainsi rigolade et tollé général, mais obtenu quelques succès locaux, 
dont certains ont été durables. La seconde, qu’a racontée Daniel Defert (dans un ouvrage 
autobiographique fait d’entretiens) est que, lorsqu’il a milité à la Gauche prolétarienne, des militants ont 
considéré que son homosexualité donnait une mauvaise image au même peuple, et que Benny Lévy a dû 
mettre toute son autorité pour contrer ce genre de propos84. Je n’avais pas eu connaissance de cet 
incident auparavant – les rares fois où j’ai eu l’occasion de parler avec Daniel Defert, il n’en a pas été 
question et je pense qu’il supposait que je partageais le point de vue de Benny Lévy. La troisième est une 
crise qui a eu lieu entre les ouvriers du Comité de lutte de Renault-Billancourt et ceux qui avaient été 
licenciés et continuaient de militer avec eux, d’un côté, et les étudiants du « détachement de porte » et 
du Secours Rouge, de l’autre : les premiers reprochaient aux seconds leur « manque de respect », tandis 
que les seconds reprochaient aux premiers leur autoritarisme et leurs insultes sexistes et homophobes. 
Une réunion entre tous les protagonistes a été convoquée par le Comité exécutif, dont Benny Lévy, pour 
traiter de la crise. D’après l’ex-participante à cette réunion qui me l’a rappelée alors que je n’avais pas eu 
connaissance de ses détails, la conclusion de la réunion a été particulièrement frustrante pour les 
seconds : c’était à eux de faire des efforts vis-à-vis des premiers.  

Durant les périodes de ma présence au comité exécutif de la Gauche prolétarienne, nous n’avons 
eu aucune discussion sur l’homosexualité ou, plus largement, sur les questions de mœurs sexuelles, qui 
agitaient l’après-Mai 68. Ce comité exécutif et la plupart des militants de la Gauche prolétarienne, qui 
étaient volontiers moralisateurs, considéraient que les mœurs sexuelles posaient alors des problèmes 
d’éthique individuelle et interactive et que, ni leur considération, ni une politique les concernant, 
n’étaient des priorités du moment. De là à ne pas s’offusquer du sexisme et de l’homophobie, en paroles 
et en actes, lorsqu’il était ouvrier, il n’y avait qu’un pas qui a été franchi sans que je puisse mesurer jusqu’à 
quel point. 

Il me semble que, si les mœurs sexuelles pouvaient très bien être considérées, dans le cadre des 
priorités définies par la politique de la Gauche prolétarienne, comme affaire privée (sauf lorsqu’elles 
impliquent violence et/ou relation de pouvoir), notre absence de réflexion sur cette question, qui agitait 
tant les esprits après Mai 68 et participait à la situation dans laquelle se développait l’activité politique 
des militants de la Gauche prolétarienne, témoignait, en plus des limites assumées de notre politique, des 
limites de notre analyse éthique et politique concrète, et donc de notre éthique et de notre pensée 
politique. 

Par contre, la Gauche prolétarienne a pris pour acquis des thèmes éthiques collectifs, plus ou 
moins empruntés à Mao Tsé-Toung et aux publications chinoises, comme : « pour un style de vie simple 

                                                        
84 Voir Defert, 2014, que j’ai déniché un jour dans la bibliothèque de Jean-Claude Vernier. 
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et de lutte ardue » (Mao) ; « contre le perfectionnement de soi-même » (campagne contre Liu-Chao-Chi, 
qui a précédé la Révolution culturelle) ; « servir le peuple » (Mao). Rétrospectivement, le monopole 
donné à ces thèmes éthiques collectifs, dans la politique et dans la pensée, a eu tendance, non seulement, 
comme je viens de l’écrire, à limiter notre analyse éthique et politique concrète, mais aussi à exclure de 
toute expression et de toute réflexion collective les problèmes d’éthique individuelle et interindividuelle 
que posaient les mœurs sexuelles aux militants et militantes de la Gauche prolétarienne, ce qui n’a pas 
facilité leur vie par ailleurs surmenée par leur activité militante, comme j’ai pu m’en rendre compte 
sporadiquement sans y porter suffisamment d’attention et sans aider à y réfléchir ceux d’entre eux, plus 
jeunes que moi et me faisant indûment crédit d’une sagesse et d’une expérience en la matière plus 
importante que les leurs, à qui il est arrivé de m’en parler. 

8. L’AUTODISSOLUTION DE LA GAUCHE PROLETARIENNE 
Je ne reviendrai pas ici sur l’ensemble des facteurs, internes et externes, de toutes sortes qui ont 

conduit à l’autodissolution de la Gauche prolétarienne : la fluctuation politique après l’assassinat de Pierre 
Overney ; l’attentat de Munich accompli par le Front Populaire de Libération de la Palestine (FPLP) contre 
des athlètes israéliens et la divergence politique installée à cette occasion avec le Mouvement des 
travailleurs arabes qui ne l’avait pas condamné, contrairement à la Gauche prolétarienne ; la farce de la 
création artificielle de l’Union nationale des comités de lutte d’ateliers ; la stagnation des effectifs militants 
; la création du journal Libération ; le mouvement des Lip ; le programme commun de la Gauche ; et enfin, 
à la dernière minute, le coup d’état militaire co-organisé avec la CIA au Chili. J’insisterai seulement sur 
l’un d’entre eux qui me semble important et que Jean-Claude Milner n’a pas considéré : l’épuisement de 
ses militants ; et un autre qu’il a considéré mais en le ramenant, à tort d’après moi, au néant : le 
mouvement des Lip. 

LES CORPS ET LEUR FATIGUE  
Le premier de ces facteurs est l’activité ici et maintenant à la fois corporelle, consciente, 

ambitieuse, originale et débridée que prônait et réalisait la Gauche prolétarienne dans une période 
historique mouvante. Il fallait que cette activité ait des résultats manifestes pour que ses acteurs 
conservent l’énergie nécessaire pour la poursuivre. Or, une telle activité fatigue et ce que nous appelions 
la consolidation — la construction d’organisations populaires, comme les Comités de lutte d’ateliers, 
d’une certaine permanence – manquait à l’appel. Après deux ans d’UJCML et cinq ans de Gauche 
prolétarienne, mon épuisement personnel était manifeste et j’ai accueilli l’idée de l’autodissolution 
comme une évidence, alors que j’étais justement trop épuisé pour l’avoir moi-même. 

LE MOUVEMENT DES LIP, PERSPECTIVE POSITIVE POSTHUME DE L’AUTODISSOLUTION OU FIN DES HARICOTS ? 
L’autre de ces facteurs est le mouvement des Lip. Pour Jean-Claude Milner :  

« À l’échec de Bruay-en-Artois succéda, en mai 1973, la gloire des Lip. Le mouvement ouvrier connût là sa résurrection en 
majesté. Ressusciter ce qui [...] n’a jamais existé, le christianisme est passé maître en cet art. Il offrit à la Gauche prolétarienne, 
blessée au cœur par la mort de Pierre Overney, une réconciliation digne de la plus haute tradition hégélienne. [...] À Lip, les 
portes s’ouvrirent, comme autrefois, selon les Évangiles, un certain tombeau [et, ajouterai-je, comme, selon la Bible hébraïque, 
les murs de Jéricho !] ; Mai, le gauchisme et l’usine étaient enfin unis, dans la paix et le concert des bonnes volontés. [...] La 
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Gauche prolétarienne ne servait plus à rien. Le christianisme social l’emportait sur toute la ligne. Le maoïsme avait été vaincu 
par le Galiléen85. »  

Ce qu’ont fait les Lip86, c’est pourtant ce que nous avions voulu faire depuis le début de la Gauche 
prolétarienne. Le dernier sursaut collectif de cette dernière a été de les soutenir et d’en organiser le 
soutien partout où elle était présente. Mais effectivement, ce sont des militants chrétiens, partagés entre 
un syndicat CFDT et un comité d’action, dont un prêtre ouvrier, Jean Raguenes (qui avait soigné les blessés 
lors des nuits des barricades au Quartier latin à Paris en Mai 68), avait été l’initiateur, qui ont été à la 
manœuvre dans ce mouvement. La politique ouvrière de la Gauche prolétarienne, qui avait été de 
remplacer les syndicats qui avaient failli en Mai 68 par des Comités de lutte d’atelier ne l’avait pas non 
plus favorisé. Ce constat a constitué l’attendu positif de l’autodissolution de la Gauche prolétarienne : 
autodissoudre pour mieux participer aux mouvements d’émancipation qui se présenteraient dans la 
foulée de ce mouvement des Lip et du mouvement de soutien qu’il a suscité, comme je l’exprimais alors 
avec d’autres. 

Ce mouvement des Lip et le mouvement de soutien qu’il a suscité dans toute la France n’ont pas 
été relayés par des mouvements ouvriers et populaires du même genre. Par exemple, avec un ami, dans 
leur foulée, j’ai sillonné la France durant le printemps et le début de l’été 1975 pour développer des études 
des conditions de travail dans les usines occupées alors par leurs salariés et nous avons pu constater 
combien l’esprit de ces occupations n’était pas d’émancipation ouvrière mais de simple pression sur le 
patronat et les pouvoirs publics afin de s’en tirer mieux que sans elles. On pourrait dire que leur co-produit 
le plus tangible a été l’introduction du « chômage économique » par le gouvernement de Giscard 
d’Estaing, qui a bénéficié surtout aux cadres des usines qui fermaient. 

Mais cette limite n’en fait pas un retour à l’Église. Tout au plus, cela rend illusoires, au moins après-
coup, les attendus positifs de l’autodissolution de la Gauche prolétarienne pour n’en laisser que les 
attendus négatifs, dont la fatigue sur laquelle j’ai insisté plus haut. 

9. LA MULTIPLICITE DE L’APRES-GAUCHE PROLETARIENNE ET LE NOM JUIF 
Après la Gauche prolétarienne, on assiste essentiellement de la part de ses ex-militant.es à une 

multiplicité créatrice retrouvant des singularités d’avant la Gauche prolétarienne qui n’avaient pas été 
abolies. C’est alors, par exemple, que j’ai découvert que des personnes avec lesquelles j’avais collaboré 
pendant plusieurs années et étaient devenues des ami.es avaient eu derrière elles quinze ans de violon 
ou avaient taquiné le violoncelle pendant leurs années d’étude d’ingénieur. Je ne peux que renvoyer aux 
autobiographies des intéressé.es, y compris celles de ceux et celles qui ne sont pas resté.es des ami.es. 

                                                        
85 Milner, 2009, p. 137. 

86 C’est, rappelons-le : occuper leur usine, réquisitionner le stock de montres et le vendre au fur et à mesure pour financer les 
ouvrier.es, faire fonctionner des chaînes de production pour compléter ce financement, jouer à cache-cache avec la police qui 
recherchait ce stock de montres, mis en lieux sûrs avec l’aide d’anciens jeunes délinquants reconvertis grâce à des militants 
chrétiens éducateurs de rue, résister à la police avec l’aide de soutiens venus de partout, susciter de grandes manifestations 
de soutien.   
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Jean-Claude Milner écrit : « Quand je quittais la Gauche prolétarienne, je dus me déprendre de la 
massivité. Cela prit du temps. L’arme souveraine fut le détail et sa positivité87. » Je reviendrai plus loin sur 
cette déprise de la massivité dans mon propre cas à propos de l’établissement et de l’analyse des activités 
et des conditions de travail. Il me semble que cette « déprise de la massivité » a caractérisé nombre des 
activités post-autodissolution des ex-membres de la Gauche prolétarienne, sauf, peut-être, les quelques-
uns qui se sont inscrits dans le cadre du Parti Socialiste, ou dans celui des syndicats (CFDT surtout, mais 
aussi CGT), en compagnie des ex-membres des autres groupes gauchistes, qu’ils soient trotskystes ou 
marxistes-léninistes. Il me semble qu’il faut ajouter que cette déprise de la massivité s’est accompagnée 
chez nombre d’entre eux, à travers les difficultés qu’ils ont dû affronter pour sortir de la marge dans 
laquelle leurs années de militantisme-Gauche-prolétarienne les avait plongés, d’un retour à 
l’individualisme possessif ambiant. 

LE NOM JUIF ? 
Selon Jean-Claude Milner qui, dans sa réflexion, s’est particulièrement intéressé au surgissement, 

dans une langue et une culture, d’une innovation à vocation universelle qui est attachée à une 
particularité localisée et datée qu’il appelle un « nom » (on parle ainsi, par exemple, de « science 
galiléenne », attachée au nom de Galilée, de « psychanalyse freudienne », attachée au nom de Freud, de 
linguistique saussurienne », attachée au nom de Saussure) :  

« La Gauche prolétarienne est marquée du sceau du nom juif, dans la mesure exacte où elle n’en parle pas88. » Pour tenir lieu 
d’une analyse qui pourrait éventuellement conduire à un tel jugement, Jean-Claude Milner propose une expérience de pensée : 
« À la manière des savants, je propose des expériences. Que reste-t-il du retour du nom juif dans la langue française, si l’on 
retire la Gauche prolétarienne et son fondateur ? Rien que de fragile. Que reste-t-il de la Gauche prolétarienne, si l’on retire le 
nom juif ? Des souvenirs de jeunesse, sans plus89. »  

Aujourd’hui, si l’on convient que le nom juif n’existe que si l’on ne réduit pas le juif à un produit 
du regard de l’autre, comme l’avait fait une fois Jean-Paul Sartre90, c’est-à-dire si l’on reconnaît au juif une 
existence et une pensée propres, il me semble que le retour du nom juif dans la langue française, donc 
dans la pensée française, dépend de façon significative de Benny Lévy, à la fois dans la foulée et dans la 
critique de l’œuvre d’Emmanuel Levinas, même si c’est la fragilité de ce retour qui frappe le plus 
aujourd’hui.  

Cela implique-t-il qu’il dépende aussi et pareillement de la Gauche prolétarienne ? Il me semble 
que non. D’ailleurs, Benny Lévy lui-même, en même temps qu’il publiait le Meurtre du Pasteur, un an 
avant sa mort, s’était employé, comme je l’ai déjà rappelé, dans une conférence à Jérusalem baptisée 
Itinéraire, à un dénigrement systématique de lui-même et de son activité comme fondateur et principal 

                                                        
87 Milner, 2009, p. 166-167. À la place de ce terme de « déprise », j’ai proposé, dans le fil de l’hypothèse du cours d’énaction, 
le terme de « dé-familiarisation » comme retour d’un acteur sur une « clôture opérationnelle » construite précédemment afin 
de la remplacer par une autre. 

88 Milner, 2009, p. 187. 

89 Milner, 2009, p. 218. 

90 Dans ses Réflexions sur la question juive (1946). 
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dirigeant de la Gauche prolétarienne, qui faisait de l’activité de l’ensemble des militants de la Gauche 
prolétarienne une pantalonnade à-la-suite-d’un-Bonaparte-n’ayant-pas-abouti-à-Napoléon91. 

Comme le note d’ailleurs Jean-Claude Milner, le gauchisme, comme avant lui le marxisme-
léninisme et le trotskysme dont il a hérité, a mobilisé beaucoup de gens d’ascendance juive, mais 
justement des juifs qui voulaient se débarrasser du nom juif. L’UJCML et la Gauche prolétarienne 
n’échappent pas à la règle. Rappelons quelques faits qui les distinguent du reste du gauchisme et que 
Jean-Claude Milner peut interpréter en terme psychanalytique de refoulement.  

Dans la partie du trotskysme qui a eu un rôle significatif en Mai 68 et dans les années suivantes, 
celui de la IVème Internationale, depuis la « fraction Krivine » jusqu’au « Nouveau parti anticapitaliste » et 
autres avatars dont j’ai oublié les noms, la relation avec le passé juif et sioniste de gauche était manifeste, 
au moins au départ d’après la brève expérience que j’en ai eue. Elle était complètement absente dans 
l’UJCML et la Gauche prolétarienne. Dans l’ensemble du gauchisme, seule l’UJCML avait manifesté contre 
la politique de l’État d’Israël en 1967 au moment de la guerre des six jours. Deux militants de la cause 
palestinienne, qui venaient d’être libérés des camps de concentration de Nasser et d’arriver en France, 
ont participé discrètement à la première naissance de la Gauche prolétarienne. La seule personnalité du 
gauchisme à avoir été célébrée dans les camps palestiniens a été Alain Geismar, l’un des dirigeants et 
principal porte-parole de la Gauche prolétarienne, de tradition familiale juive assimilée, oublieuse du 
judaïsme. Enfin, la prise de position de la Gauche prolétarienne contre la prise d’otages d’athlètes 
israéliens à Munich par un commando du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) a beaucoup 
surpris les organisations palestiniennes. Tous ces faits témoignent simplement, à la fois de l’une des 
équivoques de la Gauche prolétarienne et d’une cohérence avec le reste d’une pensée politique située, 
qu’on a vu plus haut pleine de telles équivoques, qui avait comme particularité – positive mais qui ne 
pouvait tenir lieu à elle seule de pensée politique – d’échapper par principe au jeu des alliances avec les 
divers groupes politiques, en l’occurrence ceux d’Israël et des Pays arabes. 

Un argument pour cette thèse du lien intrinsèque entre la Gauche prolétarienne et le « nom juif », 
que Jean-Claude Milner ne formule pas, pourrait être celui de l’accent sur l’éthique dans ce groupuscule 
qu’on pourrait associer à l’accent sur l’éthique qu’on trouve dans la littérature religieuse juive. Mais un 
tel argument ne tient pas puisque cet accent sur l’éthique recoupait ce que nous percevions de la 
Révolution culturelle chinoise et de la philosophie de Jean-Paul Sartre, dont certains d’entre nous étaient 
imprégnés à des degrés divers. 

C’est seulement après l’autodissolution de la Gauche prolétarienne qu’une poignée de ses ex-
militants, à la suite de Benny Lévy, a retrouvé cette pensée juive et qu’une plus grosse poignée d’entre 
eux, comme moi, l’a fréquentée à des degrés divers. C’est alors que, personnellement, j’ai pu faire le 
rapprochement et la différenciation, du point de vue de l’émancipation, entre, d’un côté, la tradition de 
pensée juive des commandements (midsvot) dans le monde romain jusqu’à notre monde actuel, et, de 
l’autre, si l’on oublie ses équivoques et sa durée de vie minuscule, l’éthico-politique de la Gauche 
prolétarienne dans les conditions de la France gaulliste quelques années après la sale guerre d’Algérie. 

                                                        
91 Lévy, [2002], 2005a. 
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LES PROLONGEMENTS DIASPORIQUES DE LA GAUCHE PROLETARIENNE 
J’ai déjà rappelé plus haut que l’hypothèse à l’origine de ce livre conduit à considérer que l’histoire 

de la Gauche prolétarienne ne s’arrête pas à son autodissolution mais se poursuit par les activités 
ultérieures de ses ex-militants et sympathisants. Ces dernières sont aussi importantes pour la 
compréhension et l’évaluation en termes d’émancipation de la Gauche prolétarienne que les activités 
antérieures des mêmes92. Considérons-les donc. À l’évidence, la très grande majorité de ces activités 
ultérieures n’a rien à voir avec le « nom juif ». 

Parmi ces activités ultérieures, il y a, bien sûr, l’activité de Benny Lévy et le retour du « nom juif » 
dans la langue française auquel elle a contribué, aussi fragile et problématique soit-il, ainsi que les 
activités d’autres anciens de la Gauche prolétarienne qui lui ont été associées, comme l’entreprise 
collective des Éditions Verdier, avec sa collection « Les Dix paroles », et celle des « Banquets du livre » de 
Lagrasse, ou encore l’éphémère « Cercle socratique », puis les séminaires animés par Benny Lévy ou, par 
son intermédiaire, par Jean Zacklad et Rav Abitbol, durant un temps plus ou moins long.  

On peut noter que ces activités, essentiellement spéculatives mais aussi de réflexion sur 
l’expérience de la Gauche prolétarienne, initiées par Benny Lévy, ont été les seules activités de ce genre 
développées par des anciens de la Gauche prolétarienne qui en aient associé plus d’un ou deux d’entre 
eux. Les autres entreprises spéculatives des anciens de la Gauche prolétarienne, trop variées pour que les 
citer ici sans les décrire a minima ait un sens, ont été des entreprises philosophiques essentiellement 
solitaires ou des entreprises collectives en sciences humaines et sociales associant de nouveaux acteurs à 
un ou deux de ces anciens de la Gauche prolétarienne, même si leur originalité peut être ramenée en 
partie à leur expérience de la Gauche prolétarienne. 

Mais il y a aussi bien d’autres entreprises sans relation avec les précédentes, qu’elles soient plutôt 
collectives, comme le journal Libération (si Benny Lévy a eu un rôle important dans sa création, il s’en est 
totalement désintéressé ensuite), ou comme le festival Étonnants voyageurs de Saint Malo et bien 
d’autres plus éphémères, ou plutôt individuelles ou réduites à de petits collectifs. Je pense, à propos de 
ces dernières, aux activités de certain.es ex-militant.es dans le cadre du Parti Socialiste93, aux activités 

                                                        
92 Le principe vaut évidemment par hypothèse pour toutes sortes d’organisations humaines, tout particulièrement les plus 
politiques ou religieuses, même si les études historiques usuelles ne le suivent pas. Je pense à une thèse de doctorat en histoire 
(rédigée par un psychologue ergonomiste qui avait trouvé dans l’expertise ergonomique son gagne-pain) sur le Sentier, une 
revue catholique de gauche et son cercle de réflexion, dont les membres ont eu après sa dissolution des activités politiques et 
culturelles importantes et variées, et qui s’arrêtait à la brève période d’existence de cette revue. 

93 Si je n’ai pas suivi cette voie et n’ai jamais été tenté de la suivre, ce que je sais des activités de la plupart des quelques-un.es 
qui l’ont suivie me semble plutôt louable, même si je n’ai jamais discuté avec eux (elles) de cette voie ou de la mienne. C’est 
ainsi que j’ai été très étonné et peiné de ce que m’a dit une amie, après la crémation de son compagnon, qui avait emprunté 
cette voie avec elle et Alain Geismar, à propos du pot d’anciens militants de la Gauche prolétarienne qui avait suivi. Elle 
présentait comme une heureuse surprise pour elle le fait qu’Alain Geismar et moi-même y participions ensemble de façon 
naturelle. Il m’avait toujours semblé que l’autodissolution de la Gauche prolétarienne avait ré-ouvert le champ des voies 
possibles de l’émancipation que nous avions fermées jusque-là et que ce champ incluait des façons de « faire avec » les 
institutions existantes, syndicats ou partis politiques, au lieu de les ignorer sauf à l’occasion de critiques ponctuelles de leurs 
politiques. Si, personnellement, je me suis efforcé de « faire avec » les entreprises,  l’université et le CNRS et de collaborer avec 
les syndicats ouvriers et employés, je n’ai pas vu de possibilité de participer de façon fructueuse à un syndicat du CNRS ou à 
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politiques dites « humanitaires » de soutien aux immigrés en France et aux populations d’autres pays 
victimes d’agressions, de nettoyage ethnique, etc., mais surtout aux activités non politiques les plus 
diverses (artistiques, industrielles, scientifiques, etc.), en général associées à des activités d’éducation et 
de formation, dans lesquelles l’aspect critique (à la fois du point de vue épistémologique et du point de 
vue éthique) et l’aspect émancipateur étaient souvent présents.  

Nombre de ces activités d’après l’autodissolution de la Gauche prolétarienne me semblent donc 
montrer quelques particularités épistémologiques et éthiques qui se recoupent. Elles me semblent aussi 
en relation avec les bilans contrastés que leurs acteur.es ont tiré de leurs expériences personnelles dans 
la Gauche prolétarienne. D’autres encore montrent plutôt comment leurs auteurs se sont efforcés, avec 
plus ou moins de succès, de se couler dans les moules préparés à l’avance par les pouvoirs en place. 

Pour conclure, selon mon expérience personnelle, s’il ne reste rien que de fragile du retour du 
nom juif dans la langue française si l’on retire Benny Lévy, comme l’écrit Jean-Claude Milner, il me semble 
qu’il reste aussi peu de choses de la Gauche prolétarienne, que l’on retire ou pas « le nom juif », par 
quelque bout qu’on la prenne. Jean-Claude Milner parle de « souvenirs de jeunesse, sans plus ». Les 
souvenirs de jeunesse, cela dépend de ce qu’on en fait. D’après ce que je sais de la vie des ex-militant.es 
de la Gauche prolétarienne, nombre d’entre eux (elles), s’ils (si elles) n’ont pas révolutionné le monde, ils 
(elles) l’ont plus ou moins amélioré au moins localement. 

TRANSITION 
D’une part, les thèses de Jean-Claude Milner sur la décennie 1965-1975 ont contribué à me faire 

formuler les miennes, même lorsque certaines d’entre elles en divergeaient en gros ou en détail. D’autre 
part, la réunion de ses thèses que j’ai faites miennes, des miennes propres (qu’elles aient remplacé ou 
modifié les siennes ou qu’elles s’y soient ajoutées) et de deux thèses de Benny Lévy que j’ai adoptées, me 
semble éclairer utilement cette période 1965-1975 et permettre d’en extraire ce qu’elle a produit 
d’original et d’inspirateur pour aujourd’hui. 

Si ces thèses sont clairement situées et renvoyées à des expériences personnelles, elles portent 
sur des composantes de cette période et sur des éléments jugés significatifs de son avant et de son après 
qui nous dépassent tous deux. Si Jean-Claude Milner et moi avons résumé où chacun de nous était et ce 
qu’il y faisait durant cette période, c’est resté cependant purement anecdotique. En ce qui me concerne, 
j’irai au-delà de ce résumé dans l’Annexe 2 qui suit. Et je le ferai pour approfondir l’analyse de l’une des 
composantes de cette période, l’établissement, ce qui l’a préparé et ses prolongements personnels dans 
les années qui ont suivi. 

 

  

                                                        
un Parti politique. Ce qui comptait pour moi, ce n’était pas d’y participer ou non, mais d’y faire ou non quelque chose de valable 
selon mes valeurs. 
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ANNEXE 2 

L’ÉTABLISSEMENT ? : 

L’ETABLISSEMENT COMME ETHIQUE ET COMME POLITIQUE, SES 
REALISATIONS, SES EQUIVOQUES, SES PREALABLES ET SES PROLONGEMENTS 

PERSONNELS 

 

INTRODUCTION 
Changeons maintenant de niveau d’analyse en ce qui concerne la même période 1965-1975 en 

nous focalisant sur l’établissement. C’était une composante essentielle de la Gauche prolétarienne et, 
auparavant, de la seconde année de vie de l’UJCML. Les établis, même minoritaires relativement à 
l’ensemble des militants, avaient un rôle fonctionnel central. Ils étaient surtout porteurs d’un idéal 
éthique, à la fois pour l’ensemble des militants et au-delà pour les intellectuels, la « petite bourgeoisie 
intellectuelle » selon Jean-Claude Milner. Durant toute la période d’existence de la Gauche prolétarienne, 
les établissements réels n’ont cependant donné lieu à aucune analyse, en dehors de leurs performances 
politiques relatives et de leurs méthodes. Depuis, ils ont donné lieu notamment à un roman célèbre, 
l’Établi, de Robert Linhart, et à d’autres romans qui le sont moins94, à un ouvrage fait d’entretiens avec 
des établis et, ce qui est exceptionnel, des ex-ouvriers avec lesquels ils avaient collaboré95, à un numéro 
de la revue les Temps Modernes, paru en 2015 et séparant récits d’établis et réflexions et analyses 
universitaires portant sur l’établissement selon des points de vue variés. 

Je vous propose de vous intéresser avec moi à cette composante essentielle de la Gauche 
prolétarienne à travers ce que je peux dire de mes deux établissements successifs, choisis pour la seule 
raison qu’ils ont été miens et que j’en ai conservé une expérience que je peux reconstituer en partie et 
analyser aujourd’hui de mon point de vue. L’une des conséquences méthodologiques des hypothèses 
générales de cet ouvrage me conduira à déborder en amont comme en aval ces deux périodes de ma vie 
par des épisodes cohérents avec elles afin de les analyser de sorte à les rendre utiles à l’analyse de la 
dynamique politique, économique, sociale et culturelle et à la réflexion de chacun.e sur la Problématique 
de son activité personnelle.  

1. QU’Y AVAIT-IL D’ORIGINAL, D’INTERESSANT ET DE PROBLEMATIQUE DANS L’ETABLISSEMENT ? 
Comme je l’ai déjà rappelé, c’est Robert Linhart, alors principal dirigeant de l’Union des Jeunesses 

Communistes (Marxistes-Léninistes) (UJCML), qui, de retour d’un voyage en Chine en compagnie d’un 
quarteron d’autres dirigeants de cette UJCML, durant l’été 1967, en pleine Révolution culturelle, a fait de 
l’ « établissement » une politique. Jusque-là, c’était seulement un moyen pratique parmi d’autres qui était 
utilisé depuis longtemps par les groupes marxistes-léninistes (Teng Hsiao-Ping, par exemple, voisine du 
                                                        
94 Voir Robert Linhart, 1974. Si l’intention d’éclaircir l’activité passée a participé à ces romans, elle a été accompagnée de bien 
d’autres intentions, ce qui en fait des documents particulièrement problématiques pour l’historien. 

95 Virginie Linhart, 1994.  
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fait de l’ordre alphabétique avec une ribambelle de Theureau, dont l’un de mes grands-pères, électricien, 
dans les listes du personnel des mines du Creusot et de Montceau-les-Mines) et trotskystes afin de 
s’implanter dans les usines et, particularité chinoise, dans les campagnes et d’y développer leur politique, 
ce qui permettait de surcroit de donner à manger à leurs militants. Plus récemment, une petite partie de 
l’Église catholique, les prêtres-ouvriers et leurs sympathisants, avait choisi l’établissement pour 
renouveler le message de l’Évangile devenu inaudible dans ces lieux96.  

J’ai été établi comme ouvrier spécialisé (OS) à Renault-Billancourt de février 1969 à octobre 1970, 
après avoir participé à la création et aux premiers pas de la Gauche prolétarienne. N’étant plus, ni 
étudiant, ni salarié quelque part, ni attaché à un territoire quelconque, m’établir allait de soi. J’ai continué 
à militer à la porte de cette usine et à ses alentours jusqu’en février 1971. Puis, j’ai été établi comme OS 
à Rhône-Poulenc-Vitry de février 1974 à Mai 1974, après l’autodissolution de la Gauche prolétarienne97. 

J’avais donné en 2015 une première forme à l’Annexe qu’on va lire dans un article que m’avait 
commandé un membre du comité de rédaction de la revue Les Temps modernes, ancien établi lui-même 
et auteur d’un roman sur l’établissement, qui préparait un numéro ayant pour thème cet établissement 
auquel j’ai fait allusion plus haut. Le texte n’a finalement pas été publié98. Pourquoi revenir dix ans plus 
tard sur ce récit alors qu’il n’est pas plus envisageable aujourd’hui qu’alors de remettre à flot le projet des 
établis du passé ? La pratique de l’établissement est, en effet, devenue plus difficile sinon impossible 
aujourd’hui dans nos contrées dites démocratiques, du fait de la numérisation de nombreuses données 
relatives au cours de vie de chacun.e, de leur croisement et de leur accessibilité pour les services 
                                                        
96 Certains des vieux « établis », sans nom ou « prêtres-ouvriers », s’étaient enracinés dans les grandes usines françaises. 
Lorsque je suis arrivé à Renault-Billancourt, j’ai rencontré certains d’entre eux, ainsi que nombre d’ex-diplômés des ex-colonies 
françaises, de l’Espagne et du Portugal, dont la vie était menacée dans leurs pays respectifs et qui attendaient là des jours 
meilleurs. 

97 Même si les attendus de ces deux établissements étaient strictement liés à ma situation du moment et à ma perception de 
celle-ci – nous verrons que c’en était à la fois un intérêt et une limite –, il est utile au lecteur de partager avec moi dès ce point 
un minimum de connaissance de ma vie antérieure et parallèle. Auparavant, j’avais reçu une formation d’ingénierie, mais aussi 
d’économie et statistiques (non sanctionnée par un diplôme). Après quelques stages d’ingénieur, j’avais occupé un poste de 
chargé d’études en économie et statistiques agricoles, à temps partiel puis à temps complet, jusqu’à ce que Mai 1968 m’en 
écarte définitivement. En relation avec ce dernier travail, j’avais participé, comme je l’ai déjà rappelé dans l’Annexe 1, avec un 
groupe d’agriculteurs issus du MRJC (Mouvement Rural de la Jeunesse Chrétienne) à une réflexion sur une politique agricole 
(1967-1969) et à l’organisation des deux premiers étés (1968 et 1969) de « longues marches » d’étudiants « révolutionnaires » 
dans les campagnes françaises (en allusion à l’épisode de la Longue marche durant la Révolution chinoise, preuve qu’on ne 
manquait pas d’air !), ainsi qu’à diverses opérations d’enquête et de contrôle de groupes de personnalités intellectuelles et 
artistiques dans les entreprises, qui participaient de la même pensée politique que celle de l’établissement et dont je parlerai 
secondairement. Entre ces deux établissements, j’avais poursuivi mon activité de militant non établi de la Gauche 
prolétarienne, jusqu’à l’autodissolution de cette dernière. Un an avant cette autodissolution, j’avais commencé à être salarié 
à mi-temps sous contrat à durée déterminée dans un Laboratoire de physiologie du travail et d’ergonomie, ce qui m’avait 
appris quelque chose qui a compté dans le projet de mon second établissement. Juste après ces établissements – j’en parle 
déjà ici car cela a participé à ma réflexion critique sur l’établissement et les « longues marches » –, j’ai reçu une formation de 
physiologie du travail et d’ergonomie et ai réalisé et dirigé des recherches ergonomiques sur diverses sortes de situation de 
travail. J’en reparlerai à la fin de cette Annexe, en même temps que je parlerai de leurs prolongements jusqu’à aujourd’hui. 

98 On peut lire encore ce texte, accompagné de la transcription du dialogue de sourds qui a abouti à sa non publication en 
2015, sur le site <www.coursdaction.fr> (rubrique : « 08. Textes non publiés », mis en ligne en mai 2017). 
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d’embauche des entreprises et les services de police (malgré quelques restrictions légales facilement 
contournées par eux). L’intérêt du retour sur une expérience vieille d’un demi-siècle se limite donc à ce 
qu’il peut apporter à la connaissance historique, bien sûr, mais aussi à une réflexion sur les fondements 
de l’analyse politique, économique, sociale et culturelle et au problème de l’action en général pour 
chacun.e. 

Je ne cacherai pas cependant que, devant le texte de 2015 et l’expérience après-coup d’activités 
de 1969-1974 qu’il traduit, j’ai l’impression de me retrouver dans une situation semblable à celle des 
étudiants du Talmud d’aujourd’hui qui glosent sur les prescriptions de la Thora relatives au service du 
Temple de Jérusalem détruit depuis bien longtemps. 

Évidemment, mon propre récit peut être confronté avec profit par le lecteur à d’autres 
témoignages d’ex-établis, ainsi qu’à des textes divers et variés de réflexion et d’analyse du phénomène 
de l’établissement, par exemple, pour ne citer que les derniers en date, ceux qui composent le numéro 
des Temps Modernes déjà évoqué plus haut. Cela lui donnera une idée de la variété à la fois des attendus 
des établis et des situations de leurs établissements. Notons qu’à travers mes établissements dans deux 
usines très différentes, de l’industrie automobile et de la chimie, dans deux périodes proches mais très 
différentes, la première juste après Mai 68 et au début de la Gauche prolétarienne et la seconde juste 
après son autodissolution et pendant l’installation dans une certaine durée du Mouvement des Lip, et 
dans deux situations personnelles très différentes, celle du petit groupe dirigeant d’un petit groupuscule 
naissant et celle d’un individu non organisé mais ayant gardé des amis de son passé récent organisé, il 
aura déjà une idée de cette variété. 

Dès 1978, Benny Lévy avait présenté l’établissement comme un « exode » et une « torsion 
éthique » des intellectuels, nés de ce qu’il avait appelé « la crise du livre ». Voici l’énoncé de cette thèse, 
précédé du contexte intellectuel de l’introduction de l’idée d’établissement et suivi des thèses sur 
l’établissement que cette thèse entendait réfuter :  

« À l’encontre de l’air du temps et de la restauration actuelle, dire la grandeur de cette position [...] : l’exode des intellectuels. 
Sortir de la clôture : nous ne pouvions plus supporter cette figure de l’intellectuel qui rôdait autour du livre, de la philosophie 
pour l’achever, de la métaphysique pour l’achever, de l’Occident pour le déconstruire. Cette idée de sortir, d’en sortir et de sortir, 
mais au sens le plus fort, comme l’Exode justement, comme la sortie d’Égypte, c’est ce qui a été à l’origine d’une prodigieuse 
torsion de l’intellectuel en France : l’établissement [...]. On confond aujourd’hui l’idée de cette torsion éthique d’une extrême 
grandeur et puis la forme politique qu’elle a revêtue [par exemple, les bureaucrates porte-parole des ouvriers] [...] Nous n’étions 
pas des « curés rouges » comme le prétendaient nos adversaires [...] mais à la base, il y a bien eu cette torsion éthique, cette 
volonté de sortie ; et je pense qu’il faut être fidèle à cette exigence [...]. Il n’y a aucun sens aujourd’hui à parler pour toutes ces 
années du sens vivant de la justice, en dehors de cette figure de l’intellectuel comme personne déplacée99. »  

Benny Lévy, dans une de ses notes sur ses discussions en cours avec Jean-Paul Sartre à la même 
époque, avait fait de cet « exode » et de cette « torsion éthique » des intellectuels une condition de toutes 
les « révolutions » :  

                                                        
99 Lévy, [1978], 2011, p. 73. 
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« 17 avril 1978 : Toutes les « révolutions », la constatation peut empiriquement être établie, apparaissent quand le « haut » de 
la société (le noble, l’intellectuel) va – torsion – vers le bas [...]. Sans cette torsion (conversion), le mouvement révolutionnaire 
ne peut se faire. Cette torsion est comme l’axe éthique du SERVIR100. » 

Mais c’était après avoir noté, à propos du même jour, le constat que cet « exode » et cette 
« torsion éthique » des intellectuels n’avaient pas été pensés comme BIEN dans la Gauche prolétarienne, 
mais comme UTILE ou STRATÉGIQUE, c’est-à-dire en termes de calcul politique, ce qui ouvrait sur sa 
perversion : 

« 17 avril 1978 : Nous (les militants) voulions sortir de la philosophie (mort de l’intellectuel) : c’était BIEN. Il nous manqua de 
penser que c’était BIEN. Il nous fallut ruser contre cette pensée que c’était BIEN (par exemple, on disait : l’établissement ce n’est 
pas BIEN, c’est utile ou stratégique), et à travers ces ruses, nous fîmes MAL (nous découvrîmes le mal par là même)101. » 

Concernant l’établissement tel que l’avait réalisé la Gauche prolétarienne, Benny Lévy ajoute un 
constat critique : 

« Maintenant, rappelons où fut l’impasse. [...] Sur quoi avons-nous buté ? Précisément sur l’enseignement. Lorsqu’il s’agissait 
d’éduquer, nous échouions toujours [...] dès qu’il s’agissait de transmettre [...] et puis surtout de promouvoir, comme on dit, les 
plus démunis culturellement, c’est-à-dire les ouvriers, notre expérience se muait en catastrophe [par exemple avec l’idée de 
”paires rouges”102. La question est [pour les « intellectuels déplacés] de susciter un autre espace [que l’Université]. Mais plus on 
détruisait l’Université, moins on arrivait à constituer ce nouvel espace de parole. Pis, notre critique du savoir, de l’Université, 
nous a amenés à devenir bêtes103. » 

Enfin, Benny Lévy complétait cet ensemble de thèses et de constats portant sur l’établissement tel 
qu’il avait été pensé et réalisé par une thèse portant sur le futur à construire, en l’occurrence sur le rôle 
qu’y devrait jouer ce qu’il appelait « l’intellectuel déplacé » :  

« Je suis pour la résurrection de l’intellectuel pour autant qu’il reste fidèle à son statut de personne déplacée, à son apatridie 
foncière, à l’Exode. Autrement dit, si l’on tient à parler de philosophie, alors oui, on peut se tourner vers Socrate, pour autant 
que Socrate ait dissocié la pensée et le Savoir absolu. Socrate insistait sur l’amour de la connaissance, ce qui suppose une 
séparation d’avec ladite connaissance et donc, en principe, devrait terrasser à la racine le fantasme du Savoir absolu comme 
identité du connaissant et du connu – évidemment, cela suppose de penser l’amour autrement que comme la grande fusion – 
[...]. Est mort, certes, l’intellectuel de la culture générale, autrement dit l’intellectuel de l’Université occidentale ; mais je ne veux 
pas du tout qu’à la place de l’intellectuel universel, de la conscience universelle si décriée [Sartre], on mette l’intellectuel outilleur 
[Foucault] [...]. Autrement dit, je choisis l’intellectuel qui prend son bâton, c’est-à-dire qui a le sens de la justice avec au cœur 
l’amour de la connaissance : chercher la vérité à partir du sens de la justice104. » 

Je suis toujours d’accord, 45 ans après, avec ces trois thèses de l’établissement passé comme 
« exode des intellectuels », de l’« impasse de l’enseignement » dans cet établissement passé et de la 
perspective de « l’intellectuel déplacé » ou « qui prend son bâton ». Une nuance toutefois. Après mes 

                                                        
100 Lévy, 2007, p. 134. 

101 Lévy, 2007, p. 133. 

102 C’était l’association dans un enseignement mutuel d’un.e intellectuel(le) et d’un ouvrier. D’après mes souvenirs, les 
quelques expériences effectuées ont viré au drame. 

103 Lévy, [1978], 2011, p. 76. 

104 Lévy, [1978], 2011, p. 77-78. 
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propres établissements, comme nous le verrons plus loin, mes recherches et enseignements ont été 
animés par une véritable obsession de l’analyse de l’activité des autres avec leur collaboration dans le but 
d’améliorer les conditions de cette activité. À la suite de cette nouvelle expérience de la recherche et de 
l’enseignement, il me semble rétrospectivement aujourd’hui que parler seulement d’« impasse de 
l’enseignement » dans l’établissement passé était trop insister sur la transmission de savoir et pas assez 
sur sa création, certes dans l’Université mais aussi dans le lieu même de l’établissement. Insister au 
contraire sur la création de savoir, comme il me semble nécessaire de le faire, et préciser ses modalités 
pour cet « intellectuel déplacé » du futur, ce serait donner un contenu à ce que Benny Lévy a appelé 
« chercher la vérité à partir du sens de la justice »105.  

Cependant, il me semble aujourd’hui que Benny Lévy a manqué de pointer un autre défaut de la 
conception que nous avons eue de l’établissement. Ce défaut, c’est d’en rester à des généralités et des 
abstractions en considérant les établis comme des « intellectuels » sans passé autre que d’appartenance 
à une couche sociale, celle de la « petite bourgeoisie intellectuelle », dont ils auraient à se guérir. Nous 
verrons plus loin que ma formation d’ingénieur et le diplôme d’ingénieur de l’École Centrale qu’elle 
m’avait permis d’acquérir ont compté dans mes établissements réels, même s’ils n’ont pas fait partie de 
leurs attendus. À l’époque, j’en faisais abstraction106. 

On a pu attribuer plutôt aux établis les défauts de jouer les « curés rouges » ou de se prendre pour 
des « représentants de la classe ouvrière ». Je pense n’avoir eu personnellement rien à voir avec ces 
bêtises. Plus généralement, sauf exceptions, les établis avaient comme règle de ne transmettre aucun 
évangile, échaudés qu’ils étaient par le Que faire ? de Lénine et sa justification, du moins une fois le 
pouvoir central conquis, du despotisme du Parti Bolchevik. Ils rejetaient l’idée de représentation politique, 
même s’ils n’appuyaient pas ce rejet sur une conceptualisation de l’activité humaine, comme je le fais 
aujourd’hui. Je me suis personnellement établi plusieurs mois après cet essai avorté des « paires rouges » 
dont a parlé Benny Lévy107 mais c’est à partir de cette même question du savoir, de sa construction et de 
sa transmission que j’ai commencé à réfléchir, il y a quelques années, sur le détail de mon activité d’établi, 
et plus seulement sur ses grandes lignes. 

2. COMMENT PARLER DE MON ETABLISSEMENT A RENAULT-BILLANCOURT ? 
J’ai toujours été gêné pour parler de mon expérience d’établissement à Renault-Billancourt, non 

pas parce qu’elle aurait été traumatisante, comme une jeune journaliste ignorante et fière de l’être en 
avait conclu rapidement, non pas non plus parce qu’elle resterait pour moi problématique – le reste de 
ma vie le reste aussi – mais, d’une part, parce qu’elle a été éminemment collective, comme l’était mon 

                                                        
105 Ce sont les derniers mots de la citation qui précède. 

106 Pourtant, dans le démarrage de ma collaboration avec un groupe d’agriculteurs qui avait précédé et s’était poursuivi au 
début de mon établissement à Renault-Billancourt, dont j’ai parlé dans l’Annexe 1 et reparlerai plus loin, mon emploi d’alors 
comme chargé d’études au SCEES du ministère de l’Agriculture et le contenu de l’enquête statistique dont j’analysais les 
données avaient compté : cela avait constitué pour ces agriculteurs un gage de sérieux que mon étiquette maoïste ne leur 
offrait pas. Au moment où Benny Lévy formulait ces thèses sur l’établissement passé et l’« intellectuel déplacé » du futur, je 
n’avais pas encore réfléchi sur ce point, alors même que j’aurais eu les moyens de le faire. 

107 Voir plus haut. 
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expérience de Mai 68 et de la Gauche prolétarienne en général, d’autre part, parce que faisaient partie 
de ce collectif des ouvriers qui sont en général privés de parole dans notre société. Cette expérience, 
parce qu’elle a été éminemment collective, appelle une méthode d’enquête adaptée qui ne va pas de soi, 
et, parce qu’elle engage des personnes privées en général de parole, pose le problème de leur 
participation à cette enquête et à l’expression de ses résultats. 

Lorsque Hamon et Rotman, deux ex-militants trotskystes passés au journalisme, m’avaient 
demandé un entretien sur mon établissement à Renault-Billancourt pour leur ouvrage Génération, par 
l’intermédiaire de Benny Lévy, je leur avais proposé plutôt de réunir un groupe d’ouvriers, d’établis et 
d’étudiants présents dans l’usine et autour de cette usine à l’époque. Comme ils cherchaient des « héros » 
intellectuels, positifs ou négatifs – c’est justement ce qu’ils ont fait de l’entretien qu’ils ont eu avec Benny 
Lévy dont ils ont tiré un roman qui a fait de ce dernier le gros méchant de la farce ! –, cette façon de 
procéder ne leur a pas convenu. 

L’entretien que Virginie Linhart a réalisé avec moi108 a, en fait, renforcé ma gêne et m’a convaincu 
de la difficulté d’aborder cette expérience de façon satisfaisante dans le cadre de tels entretiens. Cette 
difficulté n’a rien à voir avec Virginie Linhart, qui par son questionnement comme par sa déontologie, 
avait constitué l’interlocutrice idéale pour moi à cette époque, et qui, contrairement à Hamon et Rotman, 
avait alors choisi de donner la parole au « bas peuple », en particulier à deux anciens ouvriers maoïstes 
de Renault-Billancourt de mes amis, autant qu’aux ex-établis. Cette difficulté renvoie, en revanche, aux 
problèmes posés par la remise ou non en situation, surtout pour une activité qui avait été éminemment 
collective, et à l’absence d’une démarche scientifique portant sur l’histoire en train de se faire par les 
activités humaines. 

Aujourd’hui, les quelques liens que j’avais conservés avec certains de mes compagnons ouvriers 
de Renault-Billancourt se sont relâchés au cours du temps et je ne rencontre même plus guère les amis 
intellectuels que j’avais conservés depuis l’autodissolution de la Gauche prolétarienne. Comme je l’ai fait, 
chacun.e a développé son activité particulière et cherche à la terminer au mieux et/ou aspire au repos. Si 
donc je ne peux apporter une solution au problème, je peux au moins en diminuer l’importance en ne 
parlant que de mon activité personnelle telle que je la perçois et la ressens aujourd’hui et en l’élargissant 
à mon cours de vie en amont et en aval de cet établissement à Renault-Billancourt.  

Un tel discours réflexif concernant ce dernier, clairement situé dans le présent, s’appuiera sur les 
seuls documents qui me restent et peuvent contribuer à me remettre en situation tout en ne me 
demandant pas de me lancer dans une recherche historique sérieuse, qui me demanderait un travail 
important et des moyens dont je ne dispose pas. Ces documents sont, pour mon établissement à Renault-
Billancourt, outre les articles parus dans la Cause du Peuple sur les luttes dans cette usine et alentour : un 
entretien d’un établi plus jeune et de moi-même avec un ami, Christian Jambet, paru dans l’Idiot 
international109 ; deux articles de bilan d’étape, paru dans les Cahiers prolétariens110 ; un numéro de l’Écho 

                                                        
108 Linhart, 1994.  

109 Anonyme, 1970a. 

110 Anonyme, 1970b et Anonyme, 1971b. 
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des métallos de Renault, qui, sans doute, constituait un double des documents que j’ai livrés à la 
Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de Nanterre par l’intermédiaire d’un 
groupe de travail auquel j’ai déjà fait allusion. Pour mon établissement à Rhône-Poulenc-Vitry, qui a été 
trop loin de chez moi et a duré insuffisamment pour que je ne perde pas très vite tout contact avec les 
ouvriers de cette usine, il ne me reste qu’un tract qui l’a conclu et un texte destiné à servir de base de 
discussion avec quelques personnes et resté non publié qui l’a précédé. Faire quelques efforts personnels 
pour réunir d’autres archives et revoir à ce propos quelques amis ou contacts de cette époque que je n’ai 
pas revus depuis longtemps me ferait sans doute retrouver quelques détails intéressants mais resterait 
insatisfaisant. Je ne l’ai pas tenté et me suis contenté de parler aux ami.es que j’ai revus naturellement, 
sans effort particulier. 

3. MON ARRIVEE A RENAULT-BILLANCOURT 
J’ai réussi à m’établir à Renault-Billancourt, après avoir vainement tenté de le faire à Citroën-Javel. 

Début juin 1968, mon épouse avait accouché de notre fils, et, depuis début octobre 1968, j’étais sans 
salaire. J’habitais depuis septembre 1966 dans une cité HLM (la Cité Maurice Thorez) de Malakoff, alors 
un fief incontesté du Parti communiste français (PCF), dans un appartement attribué auparavant à mon 
épouse qui était institutrice dans cette commune. Je participais au petit groupe de direction (dit comité 
exécutif) de la Gauche prolétarienne qui, couplé avec le comité de rédaction du journal la Cause du Peuple, 
durant la période de création de cette organisation, en constituait le centre organisateur. Je participais 
aussi au petit groupe de la Gauche prolétarienne issu du Comité d’action de Hachette (15ème 
arrondissement) qui s’était créé en Mai 68, d’où mes efforts pour entrer à Citroën-Javel qui se trouvait 
dans le même arrondissement de Paris. Je participais enfin à un groupe d’agriculteurs dont j’ai déjà parlé 
et parlerai de nouveau plus loin. 

À Renault-Billancourt, il y avait déjà des intellectuels établis qui avaient réuni un petit groupe 
d’ouvriers, essentiellement dans l’Île Seguin qui était le cœur de l’usine. Tout en étant associés à la Gauche 
prolétarienne, ils s’opposaient à son orientation et réclamaient une direction strictement usinière 
(ouvriers et établis). S’ils constituaient pour moi des amis en puissance, c’était par optimisme. D’où un 
accueil de leur part qui s’apparentait clairement à celui d’une corde attendant son pendu. 

Moins de quinze jours après mon embauche, à l’occasion d’une grève intersyndicale d’une 
journée, j’avais, en compagnie d’un délégué de la Confédération française démocratique du travail (CFDT), 
que j’ai appris plus tard être un prêtre-ouvrier, milité dans l’Île Seguin pour l’arrêt des chaînes de montage, 
ce qui n’avait pas grand sens mais qui, dans mon imaginaire d’alors, augurait bien de la suite.  

Pourtant, jusqu’à l’été, je me suis fait discret, sauf participation à quelques actions de mes soi-
disant amis. Je ne comprenais rien à ce qui se passait dans mon atelier et n’y percevais aucun point de 
départ pour la poursuite de Mai 1968 prônée par la Gauche prolétarienne, ce qui avait le mérite de me 
rendre discret, ayant été vacciné préalablement contre toute velléité de prétendre importer le savoir 
marxiste dans les masses populaires comme l’avait enseigné le Que faire ? de Lénine. De plus, je 
m’efforçais de me faire muter de mon atelier, qui était extérieur à l’Île Seguin et près d’une sortie de 
l’usine, à un autre qui y appartiendrait, ce qui avait le mérite de m’obliger à renforcer cette discrétion de 
ma part.  



 62 

Enfin, je continuais à participer au comité exécutif de la Gauche prolétarienne d’alors et au groupe 
d’agriculteurs cité plus haut. Ce n’est qu’à partir de septembre 1969 que j’ai pu me consacrer à plein 
temps à cet atelier et à cette usine. Ce comité exécutif de la Gauche prolétarienne s’était étoffé grâce à la 
fusion des anciens de l’Union des jeunesses communistes (marxistes léninistes) (UJCML) qui composaient 
alors pour l’essentiel la Gauche prolétarienne, avec des anciens du Mouvement du 22 Mars. J’avais trouvé 
un remplaçant, membre du comité de rédaction du journal la Cause du Peuple, pour participer à ce groupe 
d’agriculteurs. C’était le bon moment pour les quitter tous les deux. 

Mes efforts pour passer de mon atelier de Boulogne à un atelier de l’Île Seguin avaient avorté. La 
rupture entre moi-même, accompagné d’un jeune autre établi, et le groupe d’établis et d’ouvriers initial 
avait été consommée de façon rocambolesque, sur le modèle des exclusions du PCF. Tempête dans un dé 
à coudre à Billancourt : deux anciens établis (de quelques mois), un jeune ouvrier et un ouvrier près de la 
retraite excluant deux autres établis, un ancien plus jeune et un nouveau plus âgé (moi). Quelques mois 
plus tard, à l’occasion de la « campagne du métro »111, initiée par la Gauche prolétarienne, ces exclus, les 
jeunes intellectuels du « détachement de porte », les  jeunes ouvriers qui les avaient rejoints et les 
ouvriers des Comités de luttre d’atelier qu’ils avaient contribué à créer, ont eu le plaisir d’accueillir de 
nouveau à la Gauche prolétarienne l’un de ces deux anciens établis et le jeune ouvrier de ce mini-groupe, 
ainsi que les jeunes ouvriers qui les avaient rejoints eux aussi entre-temps. 

Si Renault-Billancourt constituait ma « terre promise », je ne m’y trouvais pas tout seul. D’une part, 
comme je l’ai écrit plus haut, on y trouvait nombre d’intellectuels, établis sans être nommés ainsi, venus 
d’Espagne, du Portugal et de pays du Tiers-Monde à la suite de leurs activités politiques dans leurs pays 
respectifs, mais aussi des prêtres ouvriers, qui étaient à la CFDT, un syndicat largement minoritaire face à 
la CGT, et des militants trotskystes ou marxistes-léninistes de diverses obédiences clandestines ou 
revendiquées, qui étaient à la CFDT ou à Force ouvrière. Il y en avait même un qui avait été établi à 
Renault-Le Mans du temps de l’UJCML et auquel j’avais servi de petit facteur en tant que membre de la 
Commission établissement, chargé de l’Ouest de la France moins d’un an plus tôt. Leur nombre serait 
intéressant à connaître. Tous étaient associés à des groupes d’ouvriers « non diplômés ». Je n’ai bien 
connu que ceux, sénégalais et portugais, qui collaboraient clandestinement avec les Comités de lutte 
d’atelier impulsés par la Gauche prolétarienne. D’autre part, j’avais un soutien extérieur : les débuts du 
premier Comité de lutte d’atelier dans mon propre atelier, en septembre 1969, ont coïncidé avec ceux 
d’un groupe d’étudiant.es, dit « détachement Renault » ou « détachement de porte », qui se consacrait 
aux portes de l’usine, aux cafés ouvriers et aux petites usines avoisinants, et dont je parlerai plus loin. La 
proximité de Renault-Billancourt et des Universités parisiennes favorisait l’activité et le développement 
de ce « détachement » et mettait plus largement les ouvriers de cette usine en relation avec la vie 
culturelle de la capitale que ceux d’autres usines. Ces diverses particularités faisaient sans doute qu’au 
kiosque à journaux situé à l’entrée de l’usine proche de mon atelier, où je jouissais de ma pause lorsque 
j’étais en équipe du soir, et dont la tenancière était réputée être indicatrice de police, la pile des 
exemplaires du Monde offerts à l’achat était trois fois plus élevée que celle des France-soir. 

4. L’ACTIVITE DE LA GAUCHE PROLETARIENNE A RENAULT-BILLANCOURT 

                                                        
111 Voir plus loin, section 4. 
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Dans les limites de ma capacité à me remémorer mes activités passées, on peut résumer mon 
activité d’établi, pour ce qui concerne ce que je peux encore aujourd’hui considérer comme juste, en un 
mode particulier de militantisme, en son caractère créateur en quelques thèmes d’action et en quelques 
modes de collaboration avec les étudiants contestataires112. Si j’ai écrit plus haut que cette activité 
d’établi reste problématique, c’est parce que certains des thèmes d’action et des modes de collaboration 
avec ces étudiants contestataires ont été équivoques – j’en parlera plus loin – mais surtout parce cette 
activité d’établi, en relation avec d’autres établis, des étudiants et des ouvriers, a été poursuivie par 
d’autres après mon licenciement, qu’un bilan d’ensemble n’a pas même été tenté et que, s’il avait été 
tenté, il n’aurait pu être que très grossier, vu le manque de moyens que nous avions pour le dresser. 

UN MODE PARTICULIER DE MILITANTISME 
Échaudée par le côté « curé rouge » de nos prédécesseurs qui répandaient un « Évangile » maoïste 

sans pour autant « tendre l’autre joue » lorsqu’ils étaient agressés par des commandos du PC-CGT, la 
Gauche prolétarienne de Renault-Billancourt a insisté sur l’ancrage dans les ateliers, tant pour ses thèmes 
que pour leur élaboration et pour leur langage : des thèmes limités à un atelier particulier, des tracts dont 
la diffusion était limitée à cet atelier-là, des outils permettant l’écriture collective sur le tas des tracts sans 
machine à écrire et leur diffusion restreinte (papier spécial, écriture au stylo-bille, ronéo à alcool, ou 
papier pour ronéo à encre, machine à écrire et ronéo vietnamienne). Ce n’est que plus tard que des outils 
plus classiques ont relayé les premiers et que les thèmes, la rédaction et la diffusion des tracts se sont 
différenciés entre toute l’usine et tel ou tel atelier. 

UNE CREATIVITE CONSTAMMENT RELANCEE 
Cette créativité s’est manifestée dans l’élaboration collective tant au niveau d’un Comité de lutte 

d’un atelier que de l’ensemble de l’usine et de son environnement (ce que nous appelions le « zone 
Renault ») et dans l’improvisation sur le terrain. Je donnerai plus loin des exemples des formes d’action 
nouvelles élaborées dans les ateliers de l’Ile Seguin. Où l’expérimentation a joué à plein, c’est dans le 
sabotage des chaines de montage de l’Ile Seguin. Je n’ai jamais su comment ont procédé mes amis de ces 
ateliers, mais j’ai suivi leurs divers essais-erreurs en la matière. Par exemple, dans l’un de ces ateliers, 
après plusieurs essais ratés, un nouvel essai a été suivi d’un arrêt de la chaine, mes amis ont sorti des 
tracts sur les « cadences infernales » et les moyens de les réduire ; mais cet arrêt n’avait rien à voir avec 
leur sabotage, ce qui a rendu la maîtrise et les cadres encore plus perplexes et agités. Dans mon atelier, 
où ne se trouvaient que des chaines à rouleaux (sur lesquels roulaient des bacs remplis de pièces à usiner), 
                                                        
112 En ce qui concerne les actions réalisées elles-mêmes, je renverrai le lecteur à : Anonyme (1970a et b, 1971 b) et Linhart 
(1994) déjà cités. Dans ce dernier ouvrage, comme j’y ai fait allusion plus haut, mon point de vue sur ces actions est juxtaposé 
à celui de deux ouvriers « maos » de Renault-Billancourt, qui ont été licenciés, comme l’a été Pierre Overney, à la suite de leur 
participation à la manifestation (faite de militants ouvriers des Comités de lutte, de sympathisants particulièrement actifs et 
d’ouvriers qui avaient retardé leur sortie de l’usine pour jouir du spectacle !) qui m’a libéré de ma séquestration par des 
gardiens de l’usine à la suite de ma rentrée dans l’usine quelques jours après mon licenciement – l’un des deux a été arrêté 
quelques heures plus tard le même jour après sa participation en fin d’après-midi à une attaque au cocktail Molotov d’un car 
de police au Quartier latin dans le cadre d’une journée de manifestation contre le verdict pré-rempli du procès d’Alain Geismar. 
Si Anonyme (1970 a) a été largement rédigé par moi et amélioré par d’autres, Anonyme (1971b), que j’ai cité déjà dans l’Annexe 
1, section 5, n’a sans doute bénéficié que de ma relecture critique d’une première version car je ne m’en souviens pas du tout 
et il contredit en partie les souvenirs que j’avais de l’action dont il parle et sur lesquels je me suis appuyé pour en parler avant 
de le retrouver par hasard. 
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gêner la production de façon à ce que cela ne soit pas imputable à tel ou tel ouvrier était nécessairement 
plus difficile, moins spectaculaire et plus varié. La seule action quelque peu spectaculaire dont je me 
souvienne est le sabotage des pointeuses à l’acide sulfurique fourni par les étudiants en chimie : comme 
ces pointeuses étaient installées en face des chaines de production, nombreux ont été les ouvriers, dont 
moi-même, qui ont bénéficié du ballet affolé des cadres et agents de maîtrise qui a suivi.  

Cette créativité portait aussi sur l’interface entre l’usine et la ville, qui était aussi celle entre les 
ouvriers et les étudiants de la Gauche prolétarienne, bientôt renforcés par une compagnie de théâtre de 
rue : l’une des portes de l’usine. La campagne du métro est un exemple d’action dont l’élaboration est 
partie de mon atelier, qui a mobilisé les Comités de lutte des autres ateliers et le détachement étudiant 
de porte et qui a été rejoint par des jeunes du voisinage et d’étudiants de plusieurs universités 
parisiennes. La valse des casquettes de gardiens est un exemple d’improvisation. Si j’en ai parlé ailleurs, 
c’est en laissant de côté leur processus de création. 

La campagne du métro a commencé en Février 1970 et s’est poursuivie tous les jours ouvrables 
ou presque pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’une armée de CRS envahisse la station Billancourt et 
ses environs. C’est à partir d’elle que les Comités de lutte d’atelier et les luttes internes à l’usine ont connu 
un développement significatif. Quelques mois auparavant, j’avais participé, à la fin de l’équipe du soir, à 
une distribution de tracts à cette station Billancourt organisée par les soi-disant amis qui m’avaient 
accueilli à l’usine et dont j’ai parlé plus haut, et j’en avais gardé un souvenir ému. Les tracts en question 
étaient remplis de dogmatique marxiste-léniniste mais avaient reçu un accueil chaleureux à cette heure 
de la nuit et dans ce lieu extérieur à l’usine de la part des ouvriers qui la quittaient. Lorsque la RATP a 
augmenté ses tarifs, j’ai parlé de ce souvenir aux quelques ouvriers du Comité de lutte de mon atelier, qui 
s’était développé à travers une multitude de petites actions durant les mois précédents. Comme cet 
atelier était proche de la sortie de l’usine conduisant à cette station de métro, l’idée est venue de 
bénéficier de cette rente de situation que je n’avais pas perçue au départ et de regrouper les ouvriers 
sortants avec l’aide du détachement de porte afin d’aller ensemble jusqu’au métro et de ne pas payer. 
Les rebondissements suivants ont été provoqués successivement par l’augmentation des tarifs de cantine 
du Comité d’entreprise de l’usine géré par le PC-CGT, puis par l’échec des forces de répression lancées – 
pas de chance pour elles lors de leur première intervention, des bandes de jeunes du Bas-Meudon nous 
avaient fait la surprise de se joindre à nous – et, après avoir tenté sans succès non plus de kidnapper des 
militants et autres activistes qu’elles avaient repérés dont moi lorsqu’ils se trouvaient isolés lors de leur 
retour à leur domicile, elles ont attendu que l’ennui gagne pour intervenir en masse. En attendant, le quai 
de métro a constitué un lieu de défoulement et d’expression – c’est là que les étudiants parisiens de la 
Gauche prolétarienne, ceux qu’on appelait « la jeunesse », ont distribué lors des sorties de l’équipe du 
matin et de l’équipe du soir, une partie des billets de métro qu’avait volés la Nouvelle Résistance 
Populaire, la partie clandestine de la Gauche prolétarienne. 

La valse des casquettes de gardiens est née lors d’une intervention de protestation, après mon 
licenciement avec enlèvement par un commando de la milice patronale de l’usine, puis mon retour dans 
mon atelier, ma séquestration par les gardiens lors de ma tentative de sortie et ma libération par une 
manifestation organisée par les membres des autres Comités de lutte d’atelier, qui avait abouti au 
licenciement d’une partie d’entre eux. J’étais en train de distribuer des tracts à la porte de l’usine en 
compagnie d’un de ces nouveaux licenciés quand il me dit : « On s’emmerde, il faut mettre de 
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l’ambiance ». Cette porte de l’usine était fermée par une grille à deux battants qui étaient alors ouverts 
pour l’entrée de l’équipe du soir. Nous avançons tous deux en plein milieu de quelques pas à l’intérieur 
de l’espace de l’usine. Quelques gardiens interviennent et nous les accueillons avec : « Ce n’est pas vous 
qu’on veut voir, ce sont les barbouzes ». D’autres gardiens s’efforcent de fermer à partir de leurs côtés 
les deux battants de la grille mais en sont empêchés par la foule activement passive des ouvriers présents. 
Un ami, que je n’ai pas vu, enlève alors la casquette d’un des gardiens en face de moi et de mon 
compagnon et me la met sur la tête. Après quelques minutes, je prends cette casquette et l’envoie 
promener. Un ouvrier la ramasse et la renvoie en l’air incognito. Alors plusieurs casquettes de gardiens 
sont enlevées et envoyées en l’air et la sortie de l’usine, remplie d’ouvriers debout, est soudain remplie 
de casquettes volantes à répétition. De toute beauté ! 

DES THEMES CRITIQUES 
Les thèmes critiques étaient relatifs à la politique du PC-CGT (la CGT à Renault-Billancourt était 

alors non distinguable du PCF, du moins en ce qui concerne sa partie active, c’est pourquoi je parlerai 
comme j’ai déjà commencé à le faire de PC-CGT) : dénonciation des grèves à durée limitée, programmées 
et forcées des ouvriers spécialisés, essentiellement immigrés, qui étaient les plus mal payés et subissaient 
les conditions de travail les plus mauvaises, en appui aux négociations avec la direction de l’usine portant 
sur des augmentations de salaires en pourcentage, qui bénéficiaient aux salariés les mieux payés et 
approfondissaient les écarts de salaires (dans le cadre du programme politique du PCF visant à montrer 
aux ingénieurs, cadres, techniciens et ouvriers qualifiés qu’ils seraient bénéficiaires de sa participation au 
pouvoir politique) ; dénonciation de la chasse aux « gauchistes » dans l’usine, dont certains immigrés qui 
étaient en danger dans leurs pays respectifs, en collaboration avec les Renseignements généraux jusqu’au 
niveau national113 et avec la direction de l’entreprise ; imposition du droit de diffusion de tracts et de 
journaux en désaccord avec le PC-CGT dans l’usine et à ses portes, malgré des opérations violentes de la 
part des plus staliniens d’entre eux, qui avaient été repoussées non moins violemment avec l’appui plutôt 
passif qu’actif de la majorité des ouvriers présents et qui avaient fini par devenir moins fréquentes. 

DES THEMES NOUVEAUX ET DES FORMES DE LUTTE NOUVELLES 
Les thèmes d’action nouveaux (cadences infernales, despotisme d’usine, racisme de certains 

chefs, risques professionnels graves et manifestes), qui s’opposaient au thème quasi-unique promu par 
le PC-CGT des augmentations de salaire en pourcentage, s’accompagnaient de formes de lutte décidées 
à la base, locales, pas forcément légales, comportant souvent un aspect ludique et donnant lieu à des 
moments de liberté, de joie collective et de rigolade, qui s’opposaient aux grèves à durée limitée 
purement passives décidées au sommet par le PC-CGT, les autres organisations syndicales tolérées étant 
alors très faibles et leurs délégués et permanents à la fois peureux et soumis, voire complices.  

Comme je l’ai écrit plus haut, ces formes de lutte s’improvisaient pour beaucoup en situation mais 
elles ont été aussi l’objet de véritables concours de créativité. Je pense aux concours de pêche à la ligne 
que Pierre Overney organisait sur l’Île Seguin, lorsqu’il était en équipe du soir, quand les agents de maîtrise 

                                                        
113 Encore aujourd’hui ou en tout cas encore récemment, d’après un témoignage fiable d’un ami délégué syndical CGT d’une 
grande entreprise, un responsable des Renseignements Généraux (RG) passe régulièrement à l’immeuble de la Direction de la 
CGT et, moyennant quelques informations, fait sauter les contraventions. 
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étaient rares et calfeutrés dans leurs bureaux. Auparavant, l’un des établis de l’Île Seguin, rescapé du 
groupuscule qui m’avait exclu lors de mon arrivée, qui avait reçu une formation musicale importante, 
avait organisé une fanfare avec les tubes coulissants des portières de voiture comme trombones à 
coulisses et les éléments de carrosserie comme percussions. Ce développement de la créativité en marge 
du processus de production constituait pour nous une propédeutique du développement de la créativité 
dans l’intervention directe des ouvriers sur leurs conditions de travail sur lequel nous insistions. 

Ces thèmes nouveaux et ces formes de lutte nouvelles s’accompagnaient aussi de modes de 
collaboration avec les étudiants contestataires, qui rompaient avec la démagogie anti-étudiante du PC-
CGT. 

UN THEME EN PARTIE IRRESPONSABLE 
À ces éléments que je considère encore aujourd’hui comme justes s’ajoutent des éléments que je 

considère comme au moins en partie irresponsables. Ils se concentraient dans des campagnes contre ce 
que je viens d’appeler « le despotisme d’usine et le racisme de certains chefs » : encouragement à la 
dénonciation nominale anonyme par affichettes de ces chefs et à l’action violente sur les plus 
généralement haïs, accompagné de la réalisation d’actions sur certains d’entre eux, actions purement 
symboliques, à l’exception cependant de l’une d’entre elles dont j’ai déjà parlé (dans l’Annexe 1), visant 
un cadre particulièrement détesté, qui a dégénéré en une sorte de lynchage au milieu de la foule 
d’ouvriers qui gagnait l’usine à partir de la station de métro. Ce fut la première et la dernière de ce genre. 
L’idée du GOAF (Groupe Ouvrier Anti-Flic), clandestin et plus ou moins permanent ou provisoire, 
d’autodéfense mais aussi de réalisation de ce genre de campagne de dénonciation et d’action symbolique, 
resta cependant ancrée dans les Comités de lutte d’atelier de Renault-Billancourt et érigée en exemple 
par la Gauche prolétarienne. 

Rétrospectivement, si je pense que l’encouragement à la révolte contre les actes despotiques de 
certains « petits chefs » (insultes et menaces racistes, licenciements abusifs, etc.) était parfaitement juste 
à Renault-Billancourt, compte tenu des horreurs de la chaîne de montage et du contexte répressif de 
l’époque qui touchaient tout particulièrement les travailleurs immigrés, je pense aussi que ce genre de 
campagne portait en lui une tendance négative à l’indifférenciation et à la dégénérescence. Entre justice 
et lynchage, le passage était aisé, surtout avec la référence, à la fois politique et guerrière, de la Gauche 
prolétarienne à la Résistance antinazie et aux guerres populaires de libération chinoise et vietnamienne, 
le sentiment d’être entré dans la préparation de la guerre civile par le pouvoir gaulliste, son thème non 
défini de la « justice populaire » et l’ambiguïté de son thème de la « révolte antiautoritaire ». 

UNE ETUDE ET UNE FORMATION TORPILLEES PAR L’ACTIVISME 
S’ajoute aussi, à ce que je considère maintenant comme juste et au moins en partie irresponsable 

et dont je viens de parler, un élément que je qualifierais plutôt à la fois d’incompétence et 
d’inconséquence : le manque d’étude et de formation des Comités de lutte d’atelier constitués, dans le 
cadre du monopole de l’action « ici et maintenant » dans la Gauche prolétarienne (malgré une tentative 
en ce sens vite abandonnée de ma part au printemps 1970 : un compendium, tiré à un petit nombre 
d’exemplaires sur ronéo à alcool, de thèses qui allaient de la situation mondiale à la confection de ronéos 
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vietnamiennes par les comités de lutte d’atelier114). Je l’ai perdu mais je me souviens du nombre de ses 
thèses : 25, ce qui faisait allusion dans mon esprit à la Lettre en 25 points du PC Chinois au PC soviétique 
et qui traduisait bien mes/nos illusions de l’époque en ce qui concerne le PC chinois d’alors. Quant à son 
usage, il était envisagé au moins autant de séances d’étude que de thèses, que chaque thèse soit 
introduite par l’un d’entre nous, qui aurait été certainement moi plus souvent que d’autres115, et qu’elle 
soit ensuite discutée par tous. Après une première séance d’étude, la participation à la campagne menée 
à l’occasion du procès d’Alain Geismar et la répression qui suivit, puis la campagne de « l’Été chaud » ont 
enterré le projet. J’en parle comme d’un élément d’inconséquence pour deux raisons.  

C’est d’abord du fait que la particularité de la Gauche prolétarienne relativement aux traditions 
politiques était de viser, non pas son propre développement et la conquête de pouvoirs quelconques mais 
le développement d’organisations populaires autres qu’elle et autonomes. Une telle visée, pour se 
réaliser dans l’usine, exigeait étude et formation, tellement cette usine était alors le lieu, ou bien de la 
culture PCF chez une bonne part des ouvriers professionnels, ou bien de l’inculture (ou plutôt de 
l’inculturation, un patchwork fait de lambeaux de cultures d’origines diverses et de culture ouvrière 
française) chez la plupart des ouvriers spécialisés. Nos discours de l’époque sur la nécessité qu’il y avait, 
dans ce cadre, à « consolider » les groupes d’ouvriers constitués à travers les actions, pour être 
conséquents, auraient dû être accompagnés d’étude et de formation selon des modalités originales en 
relation avec les activités passées et présentes de chacun et avec nos actions communes. 

Une seconde raison est que la Gauche prolétarienne mettait l’accent sur les savoirs ouvriers mais 
ne se donnait aucun moyen pour qu’ils s’expriment, se transmettent ou se précisent, en dehors des 
actions immédiatement en cours, leur préparation et leur bilan. Ce manque d’étude, de formation et de 
réflexion sur leurs modalités éventuelles dans les Comités de lutte d’atelier constitués signe, au-delà des 
circonstances (la répression qui nous frappait), mon / notre attachement à la vision politique du monde. 
Il faut dire que le problème n’était pas simple voire était insoluble pour des gens qui, au moins après Mai 
1968, avaient, comme je l’ai déjà souligné à plusieurs reprises, définitivement fait le deuil de l’inculcation 
du marxisme à la classe ouvrière par les intellectuels sur le modèle prôné par le Que faire ? de Lénine. Ce 
n’était pas tout à fait le cas auparavant à l’UJCML. Certes, comme je l’ai écrit plus haut, nous n’étions que 
sarcasmes vis-à-vis de cet ouvrage de Lénine – c’était le côté présomptueux de cette organisation –, mais 
les Cahiers marxistes-léninistes avaient pour devise de couverture : « La théorie de Marx est toute 
puissante parce qu’elle est vraie » (Lénine).  

Une étude et une formation qui prennent en compte les savoirs ouvriers, étaient totalement à 
réinventer, éventuellement en allant chercher ailleurs et, en tout cas, pas forcément dans la Grande 
révolution culturelle prolétarienne chinoise qui cumulait les citations de Mao et la célébration sans 
nuance des savoirs ouvriers et paysans. À la Gauche prolétarienne, nous étions trop pris par la relance 
                                                        
114 Il ne doit pas être confondu avec les Règles de travail de Renault-Billancourt, publiées plus tard (1971a) « pour l’union des 
comités de lutte d’atelier », comme supplément à la Cause du Peuple-J’accuse (nouvelle série, no 11). 

115 Je pouvais tout de même compter sur l’un des ouvriers « maos » de l’Île Seguin, particulièrement autodidacte, qui, durant 
la « campagne du métro », avait fait des mini-conférences sur les quais bondés du métro Billancourt sur des thèmes variés, les 
plus fous et grandioses à la fois dont je me souvienne étant l’anniversaire de l’assassinat de Rosa Luxembourg et l’histoire de 
l’art d’Élie Faure. 



 68 

locale de ce qui s’était construit en Mai 68 et par la résistance à la répression, à la fois pour y penser et 
pour explorer d’autres voies. Il me semble aujourd’hui que cette réinvention aurait exigé une 
transformation radicale de pensée et de pratique, ou encore une conception adéquate de la pensée 
humaine en train de s’effectuer – c’est pour cette raison que j’ai aussi parlé plus haut d’incompétence. 
Plus particulièrement et plus immédiatement, elle aurait exigé de ma part un autre point de vue sur 
l’établissement, dans le cadre d’une autre pensée politique. 

5. L’INGENIEUR POLICIER FASCISTE THEUREAU 
Dès que l’activité des Comités de lutte d’atelier a pris de l’ampleur à Renault-Billancourt, le PC-

CGT s’est concentré sur ma personne, afin de faire oublier les jeunes ouvriers français et les ouvriers 
immigrés de tous âges qui y participaient ou en étaient sympathisants. Voici, par exemple, ce qui s’écrivait 
dans un numéro de l’Écho des métallos de Renault sous le titre prometteur : « Qui est le grand 
coordinateur de l’activité gaulliste116 ? » :  

« Nous l’avions prévu ! Plus se développe l’hostilité des travailleurs à la politique du pouvoir gaulliste-centriste, patron de la 
Régie, plus s’agitent les groupes de provocateurs aux portes et à l’intérieur de l’usine. Cela n’est pas nouveau. Ce qui l’est, par 
contre c’est qu’ils déploient leur activité anticommuniste, en se couvrant du drapeau rouge. Ils emploient les mêmes méthodes 
que les fascistes d’Occident ou ”ordre nouveau” [ : ] coups de main, agression à main armée, agitation provocatrice. [...] Ce qui 
est nouveau également, c’est que la direction a tenu compte de l’impuissance des groupes d’individus déguisés en ”étudiants” 
aux portes. Maintenant elle les embauche et leur permet ainsi de se déguiser en ”ouvriers”. Elle les place ENSEMBLE dans le même 
atelier, dans la même équipe comme au 49 et au 74 [deux départements de l’usine qui, à l’époque, contenaient chacun un 
intellectuel établi de la Gauche prolétarienne, dont moi !]. Alors que les OS [ouvriers spécialisés] de ces ateliers ne peuvent 
s’absenter 5 minutes de leur poste, les groupes de provocateurs dits « gauchistes » se déplacent d’un atelier à l’autre. Alors que 
partout des sanctions ont été infligées à des ouvriers pour « retards répétés », « absence non motivée » eux s’absentent des 
jours entiers pour des coups de main dans les facultés de Nanterre et de Vincennes. DES TRAVAILLEURS ? NON DES BANDITS ! À qui 
fera-t-on croire qu’il s’agit de travailleurs ? Comment ne pas s’étonner de voir arriver sur une chaîne de Flins le vicomte Charles 
Henri de Choiseul-Praslin117. Était-il recommandé par son beau-père le milliardaire de Wendel. Et qui a recommandé Theureau 
[je rectifie l’orthographe défaillante], ancien élève ingénieur à un poste d’OS et pour y faire quoi118 ? »  

Ce discours était, en fait, destiné aux ouvriers professionnels français dont une partie importante 
était syndiquée à la CGT et sympathisante du PCF, qui se trouvaient dans d’autres départements que, par 
exemple, les départements 49 et 74 qu’il citait, tous en dehors des chaines de montage de l’Île Seguin, 
qui entraient dans l’usine et en sortaient par des portes différentes et n’avaient pas, sauf volonté 
expresse, de possibilité de valider ou réfuter ses allégations. Il est relativement poli à mon égard, puisque 
longtemps après que je n’ai plus mis les pieds aux abords de Renault-Billancourt, des tracts et des 

                                                        
116 C’était en fait une coquille (« Gaulliste » à la place de « Gauchiste ») que le préparateur de l’impression avait laissée passer 
facilement car au royaume de l’injure post-stalinienne, on n’était pas à ça près.  

117 Cet ami, après avoir quitté Sciences-Po, s’était effectivement établi comme ouvrier spécialisé (OS) à l’usine de Renault-Flins, 
et, après son licenciement, aux Chantiers Navals de Saint-Nazaire. Puis, après son licenciement des Chantiers (qui a donné lieu 
à une grève), il a ouvert un restaurant ouvrier en face des Chantiers, puis est devenu travailleur social, puis a fini, après reprise 
de ses études d’avocat, par se partager entre avocat des pauvres à Saint-Nazaire et avocat des médias à Paris. Il a livré une 
partie de son expérience dans l’ouvrage de Virginie Linhart déjà cité. Sa participation à la réflexion de ma part qui a abouti à 
l’ouvrage le Cours d’action : économie et activités (Theureau, 2019) et à la « Note sur l’éthique » publiée en annexe a été 
interrompue pas son décès.  

118 « « Qui est le grand coordinateur de l’activité gaulliste ? », L’Écho des métallos de Renault, mars 1970. 
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journaux, alternativement signés du PCF et de la CGT, ont continué à recommander de faire subir toutes 
sortes d’avanies à « l’ingénieur policier fasciste Theureau ». C’est ainsi qu’immédiatement après 
l’assassinat de Pierre Overney, la direction de l’usine et celle du PC-CGT ont répandu le bruit dans les 
radios que c’était un ingénieur centralien ex-ouvrier de l’usine qui était mort – le rêve comme substitut à 
la réalisation d’un désir. 

DES INSULTES ET CALOMNIES AUX VOIES DE FAIT … MAIS QUI NE SORTAIENT PAS DE L’USINE 
Ces discours se sont accompagnés de voies de fait sur ma personne et sur d’autres militants 

ouvriers et étudiants, dans l’usine et à sa porte. Si les attaques musclées à la porte furent trop routinières 
pour que je ne les mélange pas dans ma mémoire d’aujourd’hui, j’ai encore un souvenir vivace, que j’ai 
déjà raconté à Virginie Linhart, d’une fois où j’ai été agressé par un groupe de permanents et délégués 
PC-CGT venu faire une distribution de tracts dans la cantine de l’usine où je déjeunais tranquillement avec 
un jeune ouvrier du Comité de lutte d’atelier de mon département. Sans nous être en rien concertés, je 
suis monté sur la table pour ameuter les autres ouvriers par mes discours. Mon compagnon a pris son 
couteau d’une main et sa fourchette de l’autre et s’est interposé en prononçant ces quelques mots : 
« L’premier qui fait un pas, je l’pique ! » Cela a calmé les ardeurs de mes agresseurs et nous a bien fait 
rigoler après-coup. Il est dommage que cela ne nous ait pas donné plus à réfléchir car, contrairement à 
notre idéal comme à notre réalité usuelle, nous étions retombés spontanément, dans l’urgence, sur une 
division du travail caricaturale entre établis et ouvriers. 

Je pense important de noter pourtant que, si un ancien délégué syndical près de la retraite, qui 
était le pilier de ce qui restait du PCF dans mon département de l’usine, a commis une fois au moins, et 
en ma présence, un discours insistant sur le fait que j’habitais dans « un appartement HLM qui m’avait 
été alloué par une municipalité PCF » (en fait, comme je l’ai déjà précisé, il l’avait été à mon épouse, 
institutrice dans la commune, trois ans auparavant), preuve qu’il était tout de même relativement bien 
renseigné, jamais je n’ai reçu de menaces, jamais je n’ai eu de graffitis de croix gammées sur la porte de 
cet appartement, contrairement à ce que l’ambiance à Renault-Billancourt aurait pu laisser présager. 
D’après mon expérience personnelle, le stalinisme, dans le PCF à cette époque, n’était vraiment partagé 
que par une minorité active, ou plutôt réactive, lorsque ses fiefs matériels et symboliques étaient 
menacés. À Malakoff, où je ne faisais quasiment que dormir, mon épouse coexistait pacifiquement avec 
les militants du PCF dans le cadre du syndicalisme enseignant. Les permanents et militants locaux du PCF 
lui avaient seulement reproché une action de soutien au Front National de Libération (FNL) vietnamien, 
qui n’entrait pas dans la politique nationale du PCF. Ils me connaissaient et étaient en gros au courant de 
mon activité à Renault-Billancourt, même s’ils ne me croisaient que très rarement vue ma présence locale 
faible et erratique, n’ont jamais agi à mon égard comme leurs « camarades » de l’usine. 

D’autres établis à Renault-Billancourt ont été calomniés, insultés et agressés, comme l’ont été 
aussi nos camarades ouvriers. Par exemple, l’un d’eux qui travaillait dans le même département de l’usine 
que moi et arborait le plus grand insigne de Mao qu’il ait pu trouver, m’a accompagné sous le surnom de 
« Mimi-Cra-Cra » dans toute une partie de cette littérature PC-CGT après l’épisode de l’agression à la 
cantine dont j’ai parlé plus haut. L’un des établis qui m’avaient précédé, celui qui avait reçu une formation 
musicale avancée et dont j’ai aussi parlé plus haut, a été associé avec moi dans les torchons du PC-CGT et 
a été enlevé de l’usine par un commando de ses militants et permanents qui a menacé de le jeter dans la 
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Seine à partir du pont qui reliait l’Île Seguin à la terre ferme. Mais le meurtre n’était pas encore à l’ordre 
du jour des dirigeants du commando. 

Si, comme cet autre établi, j’ai été particulièrement ciblé, c’est en partie parce que nous n’avons 
pas fait preuve de la relative discrétion recommandée aux établis. Par principe, ces derniers avaient à 
connaître dans leur corps le sort de leurs compagnons de chaîne et à aider ces derniers à s’émanciper et 
à agir, ce qui impliquait de ne pas apparaître plus qu’eux publiquement et activement. Alors, ils avaient 
des chances de ne pas être beaucoup plus diabolisés qu’eux. Mais il était difficile, voire impossible alors, 
de se tenir à ce principe. 

En effet, dès le troisième jour de la campagne du métro119, des bruits ont circulé sur la présence 
de CRS à la station de métro Billancourt, ce qui a provoqué un flottement parmi les jeunes ouvriers et 
étudiants. J’ai été sommé par eux de prendre la parole. Ensuite et jusqu’à mon licenciement, j’ai pu être 
plus discret mais le mal était fait et il m’est arrivé à certaines occasions de recommencer contre mon gré 
à apparaître comme un « chef de bande de jeunes ouvriers, d’ouvriers immigrés et d’étudiants ». Un tel 
sort pendait au nez de tout établi, même résolu à l’éviter, tant que ses hôtes ouvriers n’auraient pas 
constitué une force à laquelle il n’aurait contribué que secondairement. 

PLUSIEURS MOIS DE MISE EN SURSIS PAR LA DIRECTION DE L’USINE ET DE DIABOLISATION PAR LE PC-CGT 
Une fois qu’elle a connu mon pedigree réel dès le lendemain de mon apparition publique – un 

coup de téléphone a sans doute suffi ! –, la direction de l’usine a transmis l’information au PC-CGT mais a 
attendu de février 1970 à octobre 1970 avant de me licencier. Cela l’arrangeait sans doute que le PC-CGT 
me fasse porter le chapeau des troubles dans l’usine auxquels participaient de nombreux jeunes ouvriers 
français et, dès qu’ils pouvaient se noyer dans la masse, des ouvriers immigrés de tous âges. Elle m’a 
licencié le lendemain de la venue de Jean-Paul Sartre à la porte de Renault-Billancourt à l’occasion du 
procès d’Alain Geismar, l’un des dirigeants et le porte-parole de la Gauche prolétarienne. Elle avait 
préparé son coup une quinzaine de jours auparavant, en me changeant d’équipe de 2 x 8 et en 
m’attribuant un poste de travail isolé dans un atelier du même département loin de mes ateliers 
précédents, afin de m’éloigner des soutiens que j’aurais pu avoir et même de tout ouvrier – j’ai connu 
plus tard ce genre de poste de travail isolé au milieu de la machinerie lors de mon second établissement 
dans l’industrie chimique où il constitue la norme. Considérant que c’était pour me licencier et/ou pour 
faciliter mon arrestation préventive par la police, la direction de la Gauche prolétarienne et moi avons 
décidé de me « mettre au vert » dans la chambre de bonne du domicile d’un journaliste du Monde dont 
la fille lycéenne militait à la Gauche prolétarienne, dans le 16ème arrondissement de Paris, et d’en profiter 
pour « prolétariser » la direction du Comité de lutte de Renault en faisant organiser la venue de Jean-Paul 
Sartre par un groupe d’ouvriers, côté usine, et un dirigeant de la Gauche prolétarienne, côté intellectuels 

                                                        
119 Je rappelle  qu’il s’agit d’une campagne que j’ai présentée plus haut comme un exemple de créativité de la Gauche 
prolétarienne dans cette usine : après augmentation du prix du ticket de métro, à la fin des équipes du matin et du soir, le 
détachement de porte de la Gauche prolétarienne et les quelques Comités de lutte d’atelier existants organisaient un départ 
en masse de l’usine vers la station de métro, ce qui permettait à tous de passer sans payer. Pendant le temps que cela a duré, 
il en est résulté des actions collectives dans divers ateliers de l’usine, principalement sur les chaînes de l’Île Seguin, qui se sont 
poursuivies ensuite. 
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parisiens. À cette occasion, nous avons pu constater la difficulté de cette « prolétarisation », sans en tirer 
toutefois le moindre enseignement pour l’avenir. 

Mon licenciement m’ayant été signifié, je suis revenu dans mon atelier – ce n’était pas mon équipe 
de 2 x 8 mais j’y connaissais tout de même du monde –, en contournant la milice patronale de l’usine qui 
était postée à son entrée la plus proche et dont cela a été la première apparition publique. C’est là que 
cette milice m’a kidnappé, avec la collaboration d’un militant du PCF et ancien délégué syndical du PC-
CGT proche de la retraite auquel j’ai déjà fait allusion, et m’a sorti rapidement de l’atelier en fermant sa 
porte blindée pour couper court à toute éventuelle réaction, en fait probablement limitée voire 
improbable, de la part des ouvriers, puis m’a sorti de l’usine, dans une voiture, pour m’emmener je ne 
sais où. Comme j’avais perdu, donc finalement gagné un peu de temps, il y avait déjà des ouvriers dans 
les rues et la voiture a dû s’arrêter à un passage piétonnier. J’ai réussi à en sortir et mes agresseurs n’ont 
pas osé me poursuivre. Après ce licenciement, je n’ai plus eu qu’à rejoindre le groupe d’étudiants qui 
militaient à la porte de l’usine et autour jusqu’en février 1971, lorsque j’ai laissé entièrement la main à ce 
groupe d’étudiants, à mes compagnons restés dans l’usine et à un autre membre du comité exécutif de 
la Gauche prolétarienne pour les accompagner. 

6. UN ETABLISSEMENT FONCTIONNEL VERSUS EXISTENTIEL 
Considérons deux textes ayant pour titres respectifs Rapport d’enquête sur l’édification de la 

Gauche Prolétarienne à Renault-Billancourt et les Établis – À Renault : description d’un combat 120. Leur 
vocabulaire, hérité de Karl Marx, du marxisme dans tous ses états, du mouvement anarcho-syndicaliste 
français et espagnol et de Mao Tsé-Toung, ainsi que de la jeunesse des ateliers et des banlieues, me les 
rend illisibles aujourd’hui. Ils ne rendent pas justice à la créativité des pratiques auxquelles ils font 
référence. Ce que j’en ai écrit plus haut ne le fait d’ailleurs pas non plus. J’ai seulement parlé plus haut de 
la campagne du métro, qui a concerné toute l’usine et du happening des casquettes qui a concerné une 
porte de l’usine, ainsi que de quelques actions particulièrement spectaculaires au niveau des ateliers. Le 
plus important et que j’ai laissé de côté, c’était la créativité des petites actions au niveau des ateliers. En 
1976, j’ai fait par hasard une rencontre qui m’a marqué avec un jeune ouvrier qui avait travaillé pendant 
quelques mois fin 1969 dans mon atelier, sous surveillance judiciaire après un moment passé en prison, 
jusqu’à son service militaire qu’il déserta au prix d’un temps supplémentaire de prison. Il m’a rappelé 
toutes les actions éminemment créatrices que nous accomplissions dans cet atelier et que j’avais oubliées, 
tellement j’étais préoccupé à chaque fois, autant par ce que nous appelions la « consolidation », c’est-à-
dire le renforcement de l’organisation d’un Comité de lutte d’atelier à l’occasion de ces actions, que par 
la répression qui s’ensuivrait immanquablement à un moment ou à un autre. Cela comptait parmi les 
meilleurs jours de sa vie alors qu’il avait trouvé depuis à la fois une stabilité personnelle et une 
compétence professionnelle reconnue. 

UN ETABLISSEMENT POUR UNE GUERRE PROLONGEE ! 
Concernant le premier de ces deux textes, le Rapport d’enquête sur l’édification de la Gauche 

Prolétarienne à Renault-Billancourt121, je me contenterai de dire ici qu’un écrivain du PCF, qui a publié à 

                                                        
120 Anonyme, 1970a et b. 

121 Anonyme (1970a) 
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cette époque un livre sur Renault-Billancourt en collaboration avec la section PC-CGT de l’usine, sous le 
titre la Forteresse ouvrière, a dit très justement qu’il était écrit « dans le plus pur style d’une académie 
militaire »122. Il s’agissait d’un bilan d’étape, que j’avais rédigé et soumis aux ouvriers des Comités de lutte 
d’atelier de l’usine. Accompagné de quelques citations de De la guerre prolongée de Mao Tsé-Toung, il 
rappelait les dernières campagnes menées et les insérait dans une stratégie d’encerclement des chaînes 
de montage de l’Île Seguin à partir des départements périphériques (aux départements 49 et 74, il fallait 
ajouter le département 38, c’est-à-dire celui des presses, et, un peu plus loin, les fonderies), de la porte 
de l’usine et des petites entreprises, cafés et lieux d’habitation environnants. Son intérêt, me semble-t-il 
aujourd’hui, à part le rappel factuel de l’agitation à Renault-Billancourt durant cette période, est de 
montrer que l’action interne à l’usine était en étroite relation avec l’action externe, celle de ce que nous 
appelions le « détachement », qui était composé d’étudiant.es et organisé par Benoît Leroux, étudiant, 
traducteur de bandes dessinées américaines, musicien folk et ami regretté. 

UN ETABLISSEMENT DONT L’ESSENCE FONCTIONNELLE PRECEDAIT A TORT L’EXISTENCE 
Dans le second de ces deux textes, Les Établis – À Renault : description d’un combat, qui est fait de 

l’entretien des deux établis « historiques » de la Gauche prolétarienne à Renault-Billancourt, dont moi-
même, avec Christian Jambet – qui, bien que dirigé vers un public plus large que le texte dont je viens de 
parler, est tout aussi illisible pour moi aujourd’hui –, j’exprimais une critique, sans doute en partie injuste, 
d’autres « établis » : « Si des gars vont en usine pour prendre des contacts mais font leur petit travail bien 
tranquillement, la bourgeoisie s’en fout. Comme elle se fout des trotskystes établis depuis 10 ou 20 ans. 
Au fond, il ne s’agit pas du problème de l’établissement, mais du problème de l’agitateur révolutionnaire, 
dont l’établissement est un moyen123. » Un peu plus loin dans cet entretien, j’insiste sur l’intérêt, de ce 
point de vue, de la différence que je percevais entre l’établi et les autres ouvriers : craindre moins qu’eux 
le licenciement. Si je parle concrètement des actions auxquelles j’ai personnellement participé, je ne parle 
qu’abstraitement de l’établi particulier que j’étais : un ingénieur centralien ayant une histoire particulière. 

Cette mise à distance dans ces textes de tout aspect existentiel dans mon établissement, comme 
d’ailleurs dans l’action des étudiant.es du « détachement », comporte rétrospectivement une part de 
vérité mais seulement une part. Effectivement, je me considérais avant tout comme investi d’une mission 
et non pas comme cherchant à changer de peau en partageant la vie ouvrière même si j’avais pris soin de 
me laisser pousser une barbe afin de me sentir autre autant que de l’apparaître.  

Revenons en effet un peu en arrière. Dans le cadre de la Commission analyse concrète de l’UJCML, 
j’avais réalisé des enquêtes économiques et sociales en compagnie de ma future épouse durant la grève 
des marins pêcheurs du début 1967 et durant l’été de cette même année. En octobre 1967, deux ami.es, 
établi.es à Concarneau, l’une comme ouvrière dans les conserveries, l’autre comme docker épisodique à 
la criée, m’avaient pressé de venir m’établir avec eux. Les circonstances m’avaient empêché de le faire, 
même plus près de mon domicile. J’envisageais alors l’établissement de façon romantique : aller loin de 
chez soi pour abandonner tout lien avec ma vie antérieure, même si mon origine sociale ne me poussait 
pas à abandonner grand-chose. Après Mai 68 et tous les liens qui s’étaient tissés entre ouvriers et 

                                                        
122 Frémontier, 1971. 

123 Anonyme, 1970a. 
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étudiants à cette occasion, même seulement provisoirement, lorsque je me suis établi, l’établissement 
m’apparaissait comme un choix pragmatique et non plus comme un choix existentiel.  

Rétrospectivement, je pense que ce n’était seulement qu’un aspect de mon établissement. 
Revenons à mon origine sociale, modeste mais au-dessus de la grande majorité des ouvriers et employés. 
Ma mère avait débuté sa carrière comme arpette à 14 ans dans une entreprise paternaliste, Modes & 
Travaux, elle était devenue chef d’un « service manutention » qui manipulait des pelotes de laine et des 
patrons de mode et les expédiait, dans lequel elle dirigeait quelques personnes. Bien que payée 
chichement du fait qu’elle n’avait aucun contact avec la clientèle, elle était devenue cadre et bénéficiait 
des réductions « Presse » pour les achats de livres auprès des éditeurs, dont elle m’a fait profiter durant 
mes études. Mon père, lui, était titulaire d’un brevet technique de dessin industriel et était employé dans 
le service de publicité d’une entreprise de matériel agricole, où, à cette époque, la publicité passait par 
des dessins d’intérieurs de moteurs. Cela lui a permis de développer quelque peu ses pulsions artistiques. 
Quelques années après mon licenciement de Renault, il a été promu comme cadre, sans qu’il n’ait jamais 
encadré qui que ce soit, à la toute fin de sa carrière, afin de lui assurer une meilleure retraite pour bons 
et loyaux services. 

Les projets de mes parents en ce qui concerne mon avenir étaient forts et se traduisaient par un 
soutien financier sans faille à mes études. Ils avaient tendance à se présenter à moi comme un destin 
auquel j’étais condamné, avec la particularité que ce destin était totalement indéterminé, vu le manque 
d’expérience de mes parents et de leurs quelques rares connaissances et relations familiales conservées 
en ce qui concerne la vie des couches sociales supérieures qu’ils visaient à me faire rejoindre. Dans ce 
cadre, mon établissement constituait une rupture violente vis-à-vis de ce destin et la conscience de son 
caractère fonctionnel de réalisation d’un projet politique coexistait chez moi avec un fort sentiment de 
culpabilité relativement aux efforts passés de mes parents pour me faire accomplir des études 
supérieures. Je ne suis cependant devenu pleinement conscient de ce sentiment de culpabilité 
qu’immédiatement après l’autodissolution de la Gauche prolétarienne, à partir d’une remarque de la part 
d’un des créateurs de cette dernière que je n’avais pas croisé depuis longtemps,  lorsque j’ai eu et pris le 
temps de me soucier de mon engagement dans les situations auxquelles je m’étais confronté, et juste 
avant de m’établir de nouveau à Rhône-Poulenc-Vitry. 

Cet établissement à Renault-Billancourt était aussi l’une des suites de ce qu’avait eu de révoltant 
pour moi l’École centrale d’alors : son idéologie (« Vous êtes les futurs chefs ») accompagnée de l’absence 
de tout enseignement en sciences humaines et sociales et en philosophie, son enseignement technico-
scientifique lamentable dispensé par des ingénieurs centraliens lamentables124, son règlement intérieur 
infantilisant et la majorité de ses étudiants qui se prenait déjà pour l’élite de la nation.  

                                                        
124 La palme devrait sans doute à être attribuée à l’enseignement de physique, dispensé par un directeur technique de 
Schneider, et réduit à un catalogue de recettes de cuisine inscrites dans un polycopié non réactualisé depuis de nombreuses 
années. Ces recettes font certes partie de l’art de l’ingénieur mais comment s’en contenter au début des années soixante alors 
que la physique était une discipline scientifique florissante qui aurait pu donner à ces élèves-ingénieurs les moyens pour penser 
et hiérarchiser ces recettes. Lorsque, quelques années plus tard, lors de mes analyses économiques et sociales, j’ai pu 
documenter l’état peu brillant de l’industrie française relativement à celui de l’industrie allemande, je me souviens avoir réalisé 
que, si un tel enseignement de la physique était la norme dans les écoles d’ingénieurs de l’époque, cela constituerait une 
explication parmi d’autres de cet état dont personne ne parlait. Je pourrais citer d’autres enseignements lamentables de ce 
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Je parlerai plus loin du choc que j’ai éprouvé face aux réactions de mes « camarades » de 
promotion devant les traces tangibles du crime d’État du 17 octobre 1961. C’est après avoir pris un congé 
pour raisons de santé au printemps 1963, qui m’a permis de me retrouver en 1964 avec la seconde année 
de la promotion suivante, que j’ai trouvé, surtout dans la promotion d’après encore, des amis en nombre 
significatif et participé avec eux aux activités d’un cercle de l’Union des étudiants communistes (UEC) alors 
entièrement dans l’opposition au PCF. Ces différences entre les promotions successives tiennent sans 
doute essentiellement au fait que les membres de la mienne et de celle qui la suivait immédiatement 
avaient été pris par la préparation des concours pendant que le mouvement lycéen et étudiant contre la 
guerre d’Algérie prenait de l’ampleur.  

Sans dire rien de plus de ma critique de l’enseignement en majorité lamentable de l’École Centrale, 
il me semble rétrospectivement que j’aurais dû essayer, avec d’autres et non pas tout seul, de la 
développer publiquement et de lui associer un effort de développement d’alternatives positives, même 
si je pense que cela aurait eu peu de succès : le peu de travail personnel exigé en plus de la fréquentation 
obligée des cours magistraux sans intérêt, joints aux promesses d’un avenir de chefs qui ne faisaient pour 
la plupart d’entre eux que redoubler les promesses de leur milieu familial et social, convenaient très bien 
à la grande majorité des élèves-ingénieurs de cette École. Dans ma promotion de départ, il me semble, 
par exemple, toujours rétrospectivement, que j’aurais dû fréquenter dans ce but les quelques fils de 
famille catholiques de gauche qui, en attendant d’occuper les plus hautes fonctions de l’État et des 
grandes entreprises, animaient l’association des élèves. Mon athéisme, mon dégoût de la politique 
algérienne du Parti socialiste avant le coup d’État et le retour du général de Gaulle en 1958 
m’empêchaient de le faire. Mon éthique et ma politique étaient alors trop frustes, trop individualistes et 
pas assez situées. 

Pareillement, j’ai pris conscience plus tardivement encore du caractère scandaleux de mon 
diplôme d’ingénieur de l’École centrale pour certains des permanents et délégués CGT et sans doute aussi 
pour une bonne part des ouvriers professionnels français de Renault. Pour eux, le syndicalisme CGT et la 
politique du PCF avaient certainement représenté, à un moment de leur vie au moins, une façon 
d’échapper par le haut, c’est-à-dire en œuvrant pour la collectivité et non pas en choisissant l’égoïsme et 
les compromissions de la promotion sociale, à la situation ouvrière. Comme mes parents, quelques 
années auparavant, ils rêvaient de diplômes d’ingénieurs pour leurs enfants. Leur haine à mon égard ne 
tenait pas seulement à la divergence politique et à la protection de leurs pouvoirs acquis dans l’usine mais 
aussi à la terreur devant l’avenir que mon existence dessinait pour leurs enfants. 

Lorsque j’étais établi, je ne voyais essentiellement dans ce diplôme d’ingénieur qu’une difficulté 
conjoncturelle qui n’était que le prix à payer de la liberté de militer qu’il me donnait face à la répression 
patronale – être licencié m’était évidemment moins dramatique personnellement que pour d’autres – 
j’aurais préféré être un intellectuel, voire un homme « sans qualités ». Si j’y voyais aussi une opportunité 
pédagogique – grâce à son caractère scandaleux – de révolution à long terme des esprits, c’était de façon 
très secondaire et je l’ai très peu mise à profit. Ce n’est pas seulement ce que nous avons écrit une fois 
dans un tract lorsque j’ai commencé à être dénoncé comme l’ « ingénieur policier fasciste Theureau ». 
                                                        
genre. Mais je dois ajouter, pour être plus juste aujourd’hui que je l’étais à l’époque, qu’il y avait quelques exceptions que j’ai 
aujourd’hui oubliées, à part celui de l’électromécanique.  
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Nous y croyions. Quand je dis « nous », c’est pour inclure les jeunes ouvriers spécialisés français et les 
ouvriers spécialisés immigrés de tous âges qui participaient aux Comités de lutte d’atelier ou 
sympathisaient plus ou moins avec leurs actions, pour qui un diplôme de l’École centrale ne représentait 
rien, c’est-à-dire se situait radicalement en dehors de leur monde propre. 

ET L’ASPECT ETHIQUE, POUR L’ETABLI ET POUR LES AUTRES, DE L’ETABLISSEMENT ? 
Ce n’est qu’après coup, pendant et après mon établissement solitaire à Rhône-Poulenc-Vitry en 

même temps que j’étais salarié à mi-temps sous contrat dans un Laboratoire de physiologie du travail et 
d’ergonomie, que l’aspect éthique de mon établissement à Renault-Billancourt m’est vraiment apparu. 
Nous avons vu que ce n’est qu’en 1978 que Benny Lévy a parlé de l’aspect éthique de l’établissement en 
général. Dans l’entretien et le texte que j’ai cités, les Établis – À Renault : description d’un combat, et 
Rapport d’enquête sur l’édification de la Gauche Prolétarienne à Renault-Billancourt, si j’en avais été 
conscient, je n’en aurais tout de même certainement pas parlé, à la fois par pudeur et par préoccupation 
de présenter comme normale cette sorte de pratique afin de la généraliser. Mais, je ne l’étais pas. Ce dont 
j’étais conscient, c’était seulement que, dans mon activité d’établi, je n’allais pas apporter une science 
politique quelconque aux ouvriers de l’usine, dans le fil du Que faire ? de Lénine, mais être attentif aux 
savoirs de ces ouvriers, parmi lesquels je privilégiais indûment les savoirs politiques. Et qu’en outre, je 
n’allais pas chercher à me mettre à leur tête mais à les aider à réaliser des activités émancipatrices pour 
eux-mêmes et, à terme, à prendre le pouvoir, en compagnie d’autres membres des couches populaires, 
en application du mot d’ordre éthico-politique maoïste : « Servir le Peuple ». L’aspect éthique de 
l’établissement était ainsi ramené à ce qui m’apparait aujourd’hui comme un minimum de théorie de la 
relation entre connaissance et pratique associé à un minimum d’éthique. 

Une fois l’établi révélé publiquement comme tel, l’établissement constituait de plus, pour ses 
spectateurs, un manifeste éthique et politique. Pas besoin d’écrits ou de paroles, la présence de l’établi 
dans l’atelier les remplaçait. Pas besoin non plus que l’établi fasse quoi que ce soit de spectaculaire : il 
suffisait qu’il soit fraternel vis-à-vis de ses compagnons de travail et digne vis-à-vis des pouvoirs en place. 
Il retrouvait alors naturellement la rhétorique pratique du cynisme antique125. À Renault-Billancourt, cela 
a été le cas à partir du moment où j’ai été dénoncé comme établi plusieurs mois avant d’être licencié. 
Ayant été rapidement isolé dans un coin de mon département de l’usine, je n’ai pas pu faire grand-chose 
localement à partir de ce moment. Mais j’avais déjà eu le temps de me faire des amis et d’installer 
l’existence d’un Comité de lutte d’atelier dont la plupart des membres travaillaient loin de ce petit coin. 
À Rhône-Poulenc-Vitry, où je n’avais pas eu le temps d’avoir une activité politique publique significative 
avant d’être à la fois démasqué et licencié, cela a été aussi le cas lorsque je suis revenu dans mon atelier 
faire mes adieux juste après mon licenciement – je parlerai plus loin du psychodrame surréaliste auquel 
ce retour a donné lieu. 

7. ENTRE MON LICENCIEMENT DE RENAULT-BILLANCOURT ET MON ETABLISSEMENT A RHONE-POULENC-
VITRY 

                                                        
125 Chapuis, 2021. 
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Jusqu’en janvier 1971 inclus, j’ai continué à militer à Renault-Billancourt mais cette fois à la porte 
de l’usine. Puis, de retour au comité exécutif de la Gauche prolétarienne, j’ai partagé mon temps jusqu’à 
l’été 1971 entre la région parisienne et celle de Flins (en particulier Renault-Flins).  

UNE ACTIVITE DEBRIDEE ET EPROUVANTE 
L’année 1971-1972 a été particulièrement pénible : j’ai couru après mon ombre entre 

déplacements aux alentours de Paris, incursions ponctuelles dans des groupes Gauche prolétarienne de 
province, à l’avant-garde de telle ou telle lutte particulière ou, au contraire, en crise, et une mission auprès 
du comité de rédaction de la Cause du Peuple-J’Accuse, alors en crise. C’est cette mission qui m’a 
littéralement épuisé, physiquement, mais aussi moralement du fait de mon impuissance à comprendre et 
à résoudre la crise en question. Ce que je conserve comme bons souvenirs renvoie à mes participations 
plus ou moins longues aux activités de la Gauche prolétarienne et du Secours rouge dans les quartiers de 
Paris et de sa banlieue (en relation avec les campagnes d’occupation de maisons vides par les mal-logés 
et pour la carte de travail des travailleurs immigrés). 

Durant l’année 1972-1973, alors que j’étais responsable au comité exécutif de cette campagne 
pour la carte de travail des travailleurs immigrés impulsée par la Gauche prolétarienne, en collaboration 
avec le Secours rouge et avec les intellectuels et ouvriers du Mouvement des travailleurs arabes (deux des 
organisations autonomes que nous avions contribué à créer), j’ai cependant été confronté à la rupture 
avec ces derniers au moment de l’attentat du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) sur les 
athlètes israéliens à Munich, qu’ils soutenaient contrairement, comme je l’ai déjà rappelé, à la Gauche 
prolétarienne, rupture qui était survenue au milieu de cette campagne et l’avait empestée. J’ai pu aussi 
constater hors usine l’échec parallèle des Comités de lutte d’atelier, l’organisation conçue – sinon réalisée 
– comme autonome à laquelle nous attachions le plus de prix, avec la création en 1973 d’une caricature 
institutionnelle, l’Union nationale des Comités de lutte d’atelier. Si cette rupture et cet échec parallèle 
n’ont pas empêché toute collaboration avec ces intellectuels et ouvriers du Mouvement des travailleurs 
arabes, elles l’ont compliquée et privée d’avenir. 

UNE MISSION CHEZ DES INTELLECTUELS D’UN INTELLECTUEL EX-ETABLI DEVENU PERMANENT AUX PIEDS NUS 
Une partie de mes activités durant cette période a concerné, comme je viens de l’écrire, le journal 

la Cause du Peuple-J’Accuse. Une partie des membres permanents de ce comité de rédaction s’était 
« mise en grève » en septembre ou octobre 1971 – précisons que tous étaient bénévoles, d’où les 
guillemets – alors qu’une autre partie continuait à travailler. Mais cette autre partie comprenait des 
personnes qui s’accordaient moins avec le comité exécutif qu’elles ne détestaient les ténors de la 
première partie.  

Après avoir quitté la porte de Renault-Billancourt, et tout en continuant à participer au comité de 
direction de la région parisienne de la Gauche prolétarienne, j’avais aidé provisoirement le groupe de la 
Gauche prolétarienne de Renault-Flins et alentour de février à septembre 1971. Mes camarades du comité 
exécutif m’ont alors demandé de troquer Renault-Flins pour ce comité de rédaction malgré la différence 
abyssale entre les problèmes que chacun d’eux posait. Mes objections, qui tenaient au fait que je devais 
penser à trouver de quoi survivre avec mon épouse et notre gamin – depuis mon licenciement de Renault-
Billancourt, mon épouse subvenait seule aux frais du ménage –, ont été vite balayées par une promesse 
d’aide en cas d’urgence. Comme je n’avais pas pour mission de participer autrement que de façon 
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marginale à la production du journal, je ne pouvais même pas opposer mon incompétence à le faire. Au 
moins, cela m’a donné un avant-goût de ce que sont les ministres « à casquette amovible » qui sont la 
norme dans les gouvernements de la République française où après avoir été choisis pour leurs 
compétences, par exemple, comme ministre de l’Agriculture familier du monde agricole, le même devient 
ministre de n’importe quoi.  

UNE GREVE ETHICO-POLITIQUE 
C’est une discussion éthique entre Benny Lévy et quelques-uns des membres de ce comité de 

rédaction lors d’une réunion de celui-ci qui a déclenché la crise du comité de rédaction de la Cause du 
Peuple-J’Accuse et qui peut donc ne pas sembler ressortir à première vue à une activité politique. Elle 
s’adressait toutefois à des acteurs politiques dont certains étaient quasi permanents, sinon permanents 
comme je l’étais alors en survivant grâce à divers expédients. Elle suivait une année entière de répression 
judiciaire et policière intense et partait du bilan d’une période plus récente de grèves et de mouvements 
ouvriers au cours de laquelle, à l’exception des usines de Renault-Billancourt et de Renault-Flins, les 
militants de la Gauche prolétarienne avaient brillé par leur absence, ce que Benny Lévy et le comité 
exécutif de la Gauche prolétarienne avaient alors pris comme symptôme d’une coupure physique et 
morale de ce groupuscule avec le monde ouvrier. Le discours déclencheur de Benny Lévy, que je n’ai 
connu qu’indirectement, par Benny lui-même et par des membres du comité de rédaction, avait été 
essentiellement une exhortation adressée à ces membres du comité de rédaction de se rapprocher des 
« masses populaires » dans la lignée de l’établissement et de ses annexes. 

Un petit groupe de membres du comité de rédaction avait considéré cette intervention portant 
sur l’éthique, non seulement comme intolérable pour eux-mêmes mais aussi comme concrétisant 
localement une politique trop teintée d’héroïsme pour avoir un avenir. Ils avaient protesté en se mettant 
en grève. Un autre petit groupe, qui détestait le premier, s’était opposé à cette grève. Les autres membres 
du comité de rédaction étaient en gros composés de sympathisants de l’un ou de l’autre groupe et 
d’indépendants. La crise ainsi ouverte a connu plusieurs soubresauts avec les mêmes acteurs, plus moi-
même parachuté là pour contribuer à la résoudre, remplacé ensuite, après n’avoir rien su arranger126, par 
Alain Geismar tout juste sorti de prison, jusqu’à l’autodissolution de la Gauche prolétarienne et, avec elle, 
de la Cause du Peuple-J’Accuse. Les activités de ces différents acteurs durant tout ce temps comprenaient, 
en plus de leur activité politique purement bénévole, des activités usuelles dans l’université et la 
recherche publique (chargé de recherche au CNRS, maître de conférence à l’université, chargé de cours 
dans diverses écoles, comme celle des beaux-arts, etc.), qui, durant les années post-Mai 68, étaient peu 
contraintes par les pouvoirs publics. J’en passe les détails que je n’ai pas connus ou dont je ne me souviens 
plus ou qui me semblent sans intérêt aujourd’hui. 

UN RETOUR REFLEXIF PENIBLE 
J’ai encore du mal aujourd’hui à revenir sur cette partie de mon activité, même si je garde quelques 

bons souvenirs de la collaboration avec certains des membres permanents du comité de rédaction et avec 
les contributeurs occasionnels à la production du journal. D’une part, une partie des membres 
permanents de ce comité de rédaction m’avaient accueilli comme l’avaient fait les établis m’ayant 

                                                        
126 Pendant ce temps, j’avais, me semble-t-il, contribué à ce que le journal continue à sortir sans baisse de qualité, du moins, 
comme on le verra plus loin, jusqu’à la veille même de ce remplacement. 



 78 

précédé à Renault-Billancourt, c’est-à-dire comme une corde attend son pendu. D’autre part, cette partie 
de mon activité a été particulièrement erratique – comme me l’a fait remarquer un jour avec raison mais 
un peu tard l’un des membres permanents du comité de rédaction qui ne m’avait pas été hostile a priori, 
je me comportais comme un « ludion ballotté de-ci de-là par les courants ». Cependant, comme j’y ai déjà 
fait allusion, il me semble utile de revenir sur elle, aussi pénible cela soit-il, car c’est mon établissement 
passé à Renault-Billancourt qui, à la fois, a justifié cette mission et contribué au moins en partie à son 
échec global. 

En profitant du don que m’a fait une amie d’une collection complète du journal intitulé 
alternativement la Cause du Peuple, puis J’Accuse, d’abord sans et ensuite avec un rappel discret de sa 
relation avec la Cause du Peuple, et enfin la Cause du Peuple-J’Accuse, en relation avec les fluctuations de 
son statut, je vais cependant en parler et m’efforcer d’en tirer quelques enseignements. J’ai déjà parlé de 
ce j’ai appelé, à la suite de Jean-Claude Milner, trois équivoques parmi d’autres de la Gauche 
prolétarienne : la première autour de la double notion d’autonomie et de courroie de transmission des 
organisations qu’elle créait et que ses militants animaient largement ; la seconde autour de la référence 
ouvrière ; la troisième – et en bout de course – autour de la notion de justice populaire. C’est la première 
de ces équivoques que le comité de rédaction de ce journal manifestait de façon caricaturale. 

J’ai proposé comme méthode aux membres du comité de rédaction de les rencontrer un par un, 
grévistes et non-grévistes, pour aboutir à une réunion de bilan et de prospective, tandis que, pendant ce 
temps, ceux qui le voulaient produiraient le journal, en compagnie des contributeurs ponctuels extérieurs, 
ce qui fut largement accepté, ne serait-ce que du bout des lèvres par certains. Alors que l’objectif était de 
trouver un consensus entre les membres de ce comité, j’apparaissais à tous comme un défenseur du 
discours de Benny Lévy qui avait déclenché la crise, puisque l’établissement, dont j’étais volens nolens un 
représentant, constituait l’idéal éthique de la Gauche prolétarienne sur lequel ce discours avait insisté. 
Comme je l’ai remarqué, cet idéal éthique proposé à l’ensemble des militants et sympathisants de cette 
organisation et aux intellectuels en général était associé à une croyance en une certaine « bonté » relative 
des ouvriers, du moins de ceux qui étaient supposés non qualifiés et assimilés et en constituaient la partie 
la plus déshéritée, puisque l’on pouvait facilement constater dans une grande usine comme Renault-
Billancourt que nombre des ouvriers professionnels sympathisaient avec le paternalisme raciste du PCF. 
Cette croyance n’a été contestée par certains des ex-établis que par leurs récits réflexifs longtemps après. 
En tout cas, j’étais loin alors de la mettre en question.  

Ce cycle de rencontres a pris du temps, ne m’a pas fourni de proposition claire pour sortir de la 
crise et en même temps m’a obligé, ce que je ne prévoyais pas, à participer plus ou moins activement à 
la production du journal. Cela n’a pas arrangé les choses. Par exemple, le mouvement dans les prisons 
françaises, couvert par une équipe animée par Robert Linhart, a été l’occasion de me mettre en minorité, 
dans ce qui restait d’actif à divers degrés, dont certains des ex-grévistes, dans le comité de rédaction, en 
ce qui concerne la place à accorder à ce mouvement relativement à d’autres mouvements, en particulier 
ouvriers127. Ce qui aurait dû constituer la vie normale d’un comité de rédaction alimentait la crise en cours.  

                                                        
127 Voir la première page sur la révolte à la prison de Toul dans le numéro du journal daté du 18 décembre 1971, ainsi que les 
articles dans les numéros suivants sur les différentes révoltes dans les prisons françaises.  
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À peine avais-je terminé ce cycle de rencontres infructueux en ce qui concerne une éventuelle 
sortie de crise mais riche quant à l’exposé des haines mutuelles entre les deux groupes au sein du comité 
de rédaction, que Pierre Overney était assassiné le 25 février 1972, puis qu’un cadre de Renault-
Billancourt était enlevé puis libéré par la Nouvelle résistance populaire (NRP), la branche clandestine de 
la Gauche prolétarienne, ce qui a repoussé la réunion de bilan projetée à plus tard et a prolongé cette 
situation de maintien de la production du journal dans lequel je jouais un rôle non clairement défini par 
défaut. Du fait que je n’avais en rien amélioré la situation dans ce comité de rédaction et même l’avais 
aggravée sans trouver de voie de solution (tout en contribuant, comme je l’ai déjà écrit, à ce que le journal 
continue à paraître sans baisse significative de qualité jusque-là), nous avons décidé au comité exécutif 
d’attendre la sortie de prison d’Alain Geismar pour me remplacer, cette fois comme membre permanent 
du comité de rédaction, dans cette mission. 

C’est lors de la réunion organisée à l’occasion de l’arrivée d’Alain Geismar, qu’un article que j’avais 
accepté ainsi que les membres présents du comité de rédaction a permis après coup à ceux qui n’y étaient 
pas de s’exprimer enfin clairement et de m’accabler... au nom de la « justice ». Ils l’ont fait à partir de 
l’article sur l’affaire de Bruay-en-Artois dont j’ai déjà parlé. Je n’ai découvert la stupidité barbare qu’il 
contenait et me suis trouvé d’accord pour la qualifier ainsi qu’à cette occasion. Les ténors des deux 
groupes du comité de rédaction, celui des ex-grévistes et celui des ex-opposants à cette grève, oubliant 
enfin pour le coup leurs querelles, m’en ont rendu responsable, avec l’accord muet de la majorité des 
autres membres de ce comité de rédaction, heureux peut-être de cette unité retrouvée. Ils avaient raison 
sur le fond mais ne m’en avaient rien dit auparavant, attendant leur heure. À l’issue de cette réunion, une 
autre a été organisée à laquelle se sont joints Benny Lévy et Jean-Paul Sartre. Elle a été suivie d’un article 
de Jean-Paul Sartre dans le numéro suivant du journal que j’ai cité plus haut avec la réponse du comité de 
rédaction. 

Puis, les autorités conjuguées de Benny Lévy, Alain Geismar et Jean-Paul Sartre et la petite victoire 
obtenue sur moi128, ont fait que les membres du comité de rédaction qui l’ont voulu ont repris leur 
activité. Ils ont, renforcés par de nouveaux membres, publié ce journal durant une année de plus, jusqu’à 
l’autodissolution de la Gauche prolétarienne, en même temps que commençait l’aventure de la création 
du journal quotidien Libération par d’autres acteurs. Quant à moi, j’ai poursuivi les autres activités que 
j’avais menées en parallèle. Et, à partir de novembre 1972, j’ai pu, grâce à ma présence un jour au comité 

                                                        
128 Après avoir, en paraphrasant des formules staliniennes bien connues, insulté collectivement les ténors des deux groupes 
de membres du comité de rédaction qui avaient opéré ou soutenu cette dernière offensive lors de cette réunion censée opérer 
un nouveau départ – j’étais en colère et je n’avais pas encore lu ce qu’avaient écrit les stoïciens antiques sur l’extirpation des 
passions ! –, et enfin pleinement déchargé de cette mission, n’ai plus dit un mot. Quelque temps après, l’un des membres de 
ce comité de rédaction a profité de son pouvoir médiatique pour répéter grossièrement cette insulte colérique de ma part, 
coupée de son contexte (les sept mois qui l’avaient précédée !), et présenter l’ensemble du comité de rédaction comme une 
grande famille unie troublée par des interventions du comité exécutif, afin de faire de moi un petit Staline dans le but de se 
promouvoir lui-même au rang de petit Soljenitsyne avant que d’autres ne lui volent cette place, après l’autodissolution de la 
Gauche prolétarienne. Évidemment, cela a été repris ensuite par quelques ouvrages journalistiques de bas étage. Je n’en ai pas 
parlé lorsque j’ai fourni des exemples de diabolisation des acteurs politiques, car, si cette rumeur a fait partie intégrante 
d’activités politiques de ceux qui l’ont répandue, son point de départ a été essentiellement privé. C’était bien fait pour moi : la 
colère est une « passion » à extirper. Si je peux expliquer cette colère et lui trouver quelques circonstances atténuantes, je me 
garderai bien de chercher à la justifier. 
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de rédaction quelques mois auparavant, trouver un travail à mi-temps qui m’a permis de manger et de 
contribuer au budget familial129. 

QUELS ENSEIGNEMENTS TIRER AUJOURD’HUI DE CETTE ACTIVITE EPROUVANTE ET RATEE MENEE EN PARALLELE AVEC D’AUTRES 
PENDANT SEPT MOIS ?  

Si on laisse de côté les détails, les enseignements que je tire de cette mission dans le comité de 
rédaction de la Cause du Peuple-J’Accuse sont d’abord ceux qui concernent les équivoques portant sur 
l’autonomie des organisations créées par la Gauche prolétarienne, sur la référence ouvrière et sur la 
justice populaire évoqués plus haut. C’est ensuite la particularité du comité de rédaction : une fois passées 
les tentatives faites par le gouvernement pour tuer le journal, en emprisonnant ses deux directeurs 
successifs avant que Jean-Paul Sartre ne les remplace, et en emprisonnant aussi pour plusieurs mois tout 
individu trouvé possesseur de numéros du journal, ce fut un lieu qui constituait une interface entre les 
marginaux qu’étaient les militants de la Gauche prolétarienne et la « petite bourgeoisie intellectuelle » 
dont parle Jean-Claude Milner. 

Même si cela n’a jamais été exprimé, je pense que les membres du comité de rédaction étaient 
plus sensibles que les autres militants à l’affaiblissement du soutien apporté par une partie de la « petite 
bourgeoisie intellectuelle » à la politique de la Gauche prolétarienne, ainsi qu’à ce qui ne m’est apparu 
plus tard dans cette politique comme constituant une fuite en avant (qui se résumait à plus 
d’établissement et plus de prise de risque de la part des intellectuels) et, en ce qui concerne plus 
particulièrement les usines, une généralisation abusive de la politique menée à Renault-Billancourt – j’y 
reviendrai lorsque je comparerai cette usine avec Rhône-Poulenc-Vitry. Une partie d’entre eux, qui étaient 
salariés par les institutions de l’Université et de la recherche publique, poursuivaient aussi dans le comité 
de rédaction les luttes personnelles pour la reconnaissance symbolique auxquelles ils étaient habitués 
dans ces institutions.  

C’est aussi, toute considération sur mes compétences personnelles mise de côté, que ma 
marginalité et mon activisme usinier assumés – qui avaient suivi mon établissement à Renault-Billancourt 
– me rendaient sans doute plus sensible que d’autres à la misère et à la révolte populaire, tout en 
m’isolant du reste de la société, et de ce comité de rédaction en particulier. On peut dire que mon passage 
dans le comité de rédaction a constitué une préparation pénible à ma vie ultérieure dans l’Université et 
la recherche publique, celle d’après l’autodissolution de la Gauche prolétarienne. 

Il me semble enfin que durant toute la période de mon activité dans le cadre de la Gauche 
prolétarienne, en donnant le monopole à l’engagement militant, en visant des gains de liberté pour les 
autres, et d’abord pour ceux qui étaient le plus dépourvus de libertés, les ouvriers immigrés, j’ai oublié 
ma propre liberté. Je me souviens même de m’être conçu volontiers à certains moments comme Vladimir 
Illich Oulianov dit Lénine concevait la culture : « une petite roue et une petite vis de la Révolution » – 
comble de l’esprit de sérieux selon Jean-Paul Sartre ! 

                                                        
129 Un militant était venu transmettre à ce comité de rédaction la proposition de la part de l’un de ses amis, ingénieur et 
chercheur en physiologie de l’homme en activité, d’un contrat à durée déterminée pour rédiger un rapport sur les méthodes 
des équipes de recherche ergonomique de la Communauté Européenne du Charbon et de l’Acier (CECA). 
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Peut-être est-il intéressant d’ajouter, concernant ces compétences personnelles que j’ai laissées de côté, 
que je n’avais jamais reçu la formation sur le tas au débat parlementaire que procure le syndicalisme 
étudiant et qu’ont reçue nombre d’acteurs permanents « de gauche » de l’appareil d’État mais aussi 
certains membres de ce comité de rédaction, parce que je n’en avais pas eu l’occasion, bien que j’aie 
participé à ce syndicalisme étudiant depuis 1958, et surtout parce que je n’avais jamais aimé ce débat 
parlementaire et m’y étais toujours trouvé mal à l’aise lorsque j’avais dû y participer. De là à dire que je 
n’étais pas fait pour l’activité politique, ou du moins l’activité politique telle qu’on la conçoit 
habituellement, il n’y a qu’un pas puisque cette forme de débat constitue le modèle même de l’activité 
politique depuis l’antiquité grecque et son invention de la rhétorique. 

Après l’autodissolution de la Gauche prolétarienne à l’automne 1973, tout en poursuivant 
ponctuellement durant un temps une activité politique personnelle, j’ai retrouvé ma liberté comme 
impératif éthique en même temps que je renouais avec la lecture de Jean-Paul Sartre et avec la lecture 
studieuse en général. 

LA PERTE DE DEUX AMIS, L’UN PAR SUICIDE ET L’AUTRE PAR ASSASSINAT 
Durant cette même période entre deux établissements, j’ai perdu deux amis à une dizaine de jours 

d’intervalle.  

Le premier l’a été par suicide : L., l’un de mes rares amis conservés de ma promotion de l’École 
centrale, devenu depuis peu professeur dans cette école après avoir été pendant plusieurs années 
ingénieur dans la sidérurgie lorraine, qui restait attaché à son éducation chrétienne et à son passé de 
militant chrétien mais côtoyait certains de mes amis plus récents dans le Comité de secours rouge de 
Boulogne qui intervenait à Renault-Billancourt et autour, et me prêtait quelquefois son appartement pour 
des réunions qui avaient besoin de discrétion – « le socialisme est trop loin », m’avait-il écrit en me 
léguant sa voiture, qui a servi quelque temps à la Gauche Prolétarienne de l’est de la France. 

Lors du voyage de ma promotion de l’École centrale, effectué le 18 octobre 1961, le lendemain du 
massacre d’État perpétré par le préfet Papon et ses troupes à l’occasion de la manifestation pacifique des 
Algériens de France organisée par le FLN, dans un autobus qui avait été utilisé pour ce faire toute la nuit 
et n’avait pas eu le temps d’être nettoyé de ses glaires et flaques de sang, L. avait été parmi les rares à 
réagir. Durant ses études à l’École centrale, il avait profité de sa réputation de bon chrétien et militant du 
scoutisme, de l’adresse de son appartement familial dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés et des 
circonstances du décès de son père ingénieur (victime d’une explosion lors d’un essai technique) pour 
obtenir, le premier historiquement sinon le dernier, l’autorisation d’interrompre ses études pour passer 
un an comme ouvrier dans la sidérurgie lorraine, ce qu’il m’était totalement impossible d’espérer obtenir. 
Ses descriptions saisissantes de certains postes de travail me restent encore en mémoire, par exemple 
celui d’une jeune ouvrière qui passait sa journée à contempler le reflet de son visage dans un ruban de 
métal et contrôlait la qualité de ce dernier grâce aux déformations de ce reflet. 

Son suicide a certainement eu des causes multiples. J’étais trop occupé à cette époque pour le 
rencontrer souvent et je n’ai pas vu le coup venir. Je pense cependant que l’atmosphère tendue qui 
régnait alors à Renault-Billancourt et dans les environs y a été pour quelque chose. En tout cas, si les 
militants de la Gauche Prolétarienne, dont moi, partageaient la même révolte que lui devant la société 
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française de l’époque, ils n’avaient aucune voie d’épanouissement, à défaut de bonheur, à proposer à des 
personnes comme lui. S’il avait attendu un peu plus d’un an, il aurait été enthousiasmé par le mouvement 
des Lip. 

Le second ami a disparu par assassinat, à la porte de Renault, une semaine après. Pierre Overney, 
ex-ouvrier sur l’Île Seguin, avait été licencié pour avoir mené la manifestation au même endroit où j’avais 
été libéré de ma séquestration (dans le local des gardiens situé à l’entrée de mon département de l’usine) 
lors de mon retour dans l’usine à la suite de mon propre licenciement. Après avoir milité un certain temps 
autour de l’usine, il s’était trouvé isolé dans un coin de la région parisienne tout en maintenant le contact 
avec ses anciens amis. Le 25 Février 1972, journée anti-impérialiste, il était venu appuyer les comités de 
lutte d’atelier et le détachement étudiant de Renault-Billancourt dans une action musclée à la porte de 
l’usine. Le chef de la milice privée de l’usine l’a assassiné d’un coup de révolver tiré à bonne distance alors 
qu’il n’était armé que d’un manche de pioche. Il pensait sans doute s’en tirer en toute impunité en arguant 
de la légitime défense. Mais il n’avait pas prévu qu’un photographe, militant de la Gauche prolétarienne, 
était là et a eu le réflexe et le courage de faire des photos en temps réel de l’assassinat. Comme je l’ai 
écrit plus haut à propos de l’acharnement du PC-CGT contre « l’ingénieur policier fasciste Theureau », 
immédiatement après cet assassinat, la direction de l’usine et celle du PC-CGT ont répandu le bruit dans 
les radios que c’était un ingénieur centralien ex-ouvrier de l’usine qui était mort. Nous avons vu aussi, à 
propos de ma mission dans le comité de rédaction de La Cause du Peuple-J’Accuse, comment mon activité 
a été occupée par les suites de cet assassinat.  

Si je me suis efforcé avec constance de poursuivre mon activité en mettant de côté les effets sur 
moi de ces deux pertes, qui me renvoyaient à deux périodes passées de ma vie, la découverte des « futurs 
chefs de la nation » à l’École Centrale, et la découverte intime des victimes des premiers. 

DEUX AUTRES PROLONGEMENTS DE MON ETABLISSEMENT A RENAULT-BILLANCOURT 
Deux autres de ces prolongements intempestifs de mon établissement à Renault-Billancourt 

continuent à me troubler et à m’interroger.  

UNE JUSTICE AUX ORDRES 
Le premier de ces prolongements a eu lieu lorsque, lors du procès du chef de la milice patronale 

de Renault-Billancourt130, l’assassin de Pierre Overney, j’ai été convoqué par ses avocats comme témoin 
de la défense dans le but de me rendre responsable indirectement de cet assassinat. Le Comité de lutte 
Renault et le Comité exécutif de la Gauche Prolétarienne ont décidé de ne pas parler du tout des appels à 
la violence et des voies de fait contre les militants et sympathisants des Comités de lutte d’atelier et de la 
Gauche Prolétarienne de la part du PC-CGT et de mettre l’accent sur l’unité ouvrière contre les milices 
patronales. Effectivement, le risque était grand que cet assassinat d’un ouvrier par ce chef de la milice 
patronale de l’usine soit oublié au profit d’une petite histoire d’affrontement de groupuscules 
concurrents, le PC-CGT et la Gauche Prolétarienne, et d’un fait divers vite oublié, ce que visaient sans 
doute essentiellement les avocats de l’assassin avec la complicité des juges – la séparation des pouvoirs 
politiques et judiciaires chère à Montesquieu n’empêche pas que juges et gouvernement puissent être en 

                                                        
130 Il avait fait ses premières armes, si l’on peut dire, en dirigeant le commando qui m’avait kidnappé à l’intérieur de mon atelier 
lors de mon licenciement. 
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parfait accord –, comme le déroulement du procès l’a montré. J’étais donc évidemment d’accord avec 
cette décision à laquelle j’avais participé mais je me demande encore aujourd’hui si cette politique de 
mensonge par omission n’avait pas été trop radicale. 

DES VIOLENCES « AU SEIN DU PEUPLE » 
L’autre prolongement est lié à un fait divers qui s’est produit en 1972 près de Renault-Billancourt 

alors que je ne fréquentais plus depuis plus d’un an les abords de cette usine et dont les protagonistes 
étaient deux ouvriers spécialisés, l’un marocain, l’autre portugais.  

Le premier, H., était un ouvrier spécialisé marocain du département des fonderies, où il effectuait 
un travail de force dans des conditions de haute température. Il sympathisait avec les Comités de lutte 
d’atelier, ce qui avait suffi aux cadres du PC-CGT, qui étaient en force chez les ouvriers professionnels de 
ce département, pour le harceler, comme j’en ai été une fois témoin, ainsi que de sa réaction vigoureuse 
et efficace, à quelques mètres de moi. Alors, une bande du PC-CGT avait entrepris de nous empêcher de 
distribuer des tracts à la porte de l’usine et l’un de ses membres a aperçu H. parmi les ouvriers qui étaient 
au spectacle sur le côté. Il a crié en s’avançant vers lui : « Celui-là est avec eux ! » En un éclair, comme on 
dit dans les romans de gare, H. a sorti un rasoir d’un réceptacle derrière son cou, a entaillé avec une 
précision redoutable le front de son premier agresseur, superficiellement mais suffisamment pour que le 
sang coule sur ses sourcils, et rengainé ce rasoir. Bravo l’artiste ! Fin de l’agression ! Si H. n’était pas à 
proprement parler un ami, il s’en rapprochait beaucoup malgré notre écart social et culturel et j’étais 
heureux de parler de temps en temps avec lui devant un café, dans le bar proche de l’entrée commune à 
nos deux départements, de sa vie passée, de ses jugements sur la situation présente et de nos 
« philosophies » personnelles respectives.  

Le second était un ouvrier spécialisé portugais que je connaissais car il travaillait dans l’atelier de 
chromage proche du mien (dont je parlerai plus loin car les conditions de travail y étaient particulièrement 
scandaleuses et compensées par des primes). Il était membre du PC portugais, donc associé au PC-CGT, 
avait toujours refusé de me parler, mais n’avait jamais participé aux actions violentes organisées par ce 
dernier et m’était toujours apparu comme quelqu’un de discret et de pacifique. 

Ce fait divers a été le suivant : à la suite d’une altercation, H. a porté un coup de couteau un soir à 
cet ouvrier spécialisé portugais qui participait à un collage d’affiches devant l’usine, le blessant de façon 
plus sérieuse que le permanent PC-CGT agresseur en bande organisée dont je viens de parler. La presse 
s’est emparée de ce fait divers pour en faire un effet de la politique de la Gauche Prolétarienne et, bien 
sûr, vu ses sources, de m’en rendre responsable in abstentia. J’ai dû écrire une lettre rectificative au 
journal Le Monde. Je ne sais toujours pas d’où est venue et comment s’est déroulée cette altercation.  

Mes amis de la Gauche Prolétarienne de Renault-Billancourt, qui n’en avaient pas été témoins et 
avaient recueilli des témoignages qui tous accusaient H., n’étaient pas sûrs de la fiabilité de ces 
témoignages du fait que cette altercation s’était produite dans la zone de la Porte Zola, où ils ne 
connaissaient bien que quelques ouvriers et qui était contrôlée alors par le PC-CGT. Ils m’ont dit que les 
affiches appelaient à un meeting avec la « passionaria » du PC espagnol en exil, ce qui expliquerait la 
présence parmi les colleurs d’affiches de mon ex-collègue ouvrier du PC portugais, lui aussi en exil, ce qui 
le rapprochait du précédent, et m’ont fait part de leur hypothèse d’une confusion de la part d’H., la nuit 
tombée, entre la photo de cette passionaria et celle de l’ex-dirigeante israélienne, Golda Meir. Dans mes 
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discussions avec H., jamais nous n’avions parlé d’Israël et de la Palestine, mais seulement de la France et 
du Maroc et je ne suis toujours pas convaincu par cette hypothèse. Mais elle est peut-être la bonne.  

Lorsqu’il est sorti de prison quelques mois plus tard, H. est venu me voir à mon domicile mais n’a 
rien voulu m’en dire, me reprochant seulement de lui avoir nui lors de son procès en considérant comme 
un fait acquis dans cette lettre au Monde qu’il avait bien donné ce coup de couteau, alors qu’à ce procès 
les seuls témoignages, qui tous avaient été en sa défaveur, avaient été trop visiblement commandités par 
le PC-CGT pour ne pas apparaître comme très suspects à son avocat, aux magistrats comme au public.  

J’en parle ici car, d’une part, même si H. était loin d’être représentatif des sympathisants des 
Comités de lutte d’atelier, son cas me rappelle aujourd’hui qu’à Renault-Billancourt j’avais de drôles 
d’amis – le premier événement dont j’ai parlé plus haut m’avait permis de prendre la mesure de sa 
violence potentielle et de son passé dans lequel elle s’était forgée mais n’avait rien changé dans nos 
relations –, d’autre part, même si son acte n’était pas un effet direct de la politique de la Gauche 
Prolétarienne, il était au moins un effet indirect de la « guerre » entre les Comités de lutte d’atelier et le 
PC-CGT. Là aussi, je ne suis pas sûr aujourd’hui que la réponse politique donnée alors par mes camarades 
de Renault-Billancourt et moi-même à cette altercation entre deux ouvriers immigrés, victimes tous deux, 
de conditions de travail particulièrement éprouvantes, ait été satisfaisante. 

L’AUTODISSOLUTION 
Selon Henri Guillemin131, au moment de Thermidor, Robespierre et Saint-Just étaient exsangues 

et la mort pouvait leur apparaître comme un repos bien mérité. Je n’en étais pas tout à fait là à l’issue de 
cette année 1972-1973 et la révolution distribuée localement et temporellement que nous nous 
efforcions de réaliser était sans commune mesure avec la Révolution française mais j’étais épuisé (comme 
je l’ai déjà noté). De plus, pour des rousseauistes comme Robespierre et Saint-Just, l’échec de 
l’instauration du culte de l’Être suprême marquait l’échec de tout espoir de consolidation de la Révolution 
française. L’échec de l’Union des Comités de lutte d’atelier avait joué un rôle du même genre pour moi. 
D’où l’effet de révélation qu’a provoqué chez moi la lecture de cet ouvrage de Henri Guillemin, plusieurs 
années après l’autodissolution de la Gauche Prolétarienne, qui me permit de mieux relier échec personnel 
et échec collectif.  

Cette autodissolution s’est étalée d’après mes souvenirs entre octobre 1973 et novembre 1973, 
sauf, pour être précis, celle de la Gauche Prolétarienne de la région toulousaine qui s’est produite plus 
tard. J’avais d’ailleurs devancé l’appel puisque j’avais demandé en juin 1973 à être libéré de mes fonctions 
dirigeantes, ce qui me fut accordé. Je suis alors devenu pour peu de temps un militant de base, tout en 
exécutant quelques tâches d’organisation générale résiduelles, puis, après cette autodissolution, un 
individu normal. Ce n’était pas mon établissement à Renault-Billancourt qui m’avait épuisé mais bien mon 
activité de dirigeant d’une organisation qui, au moins depuis juin 1971, d’après mes retours réflexifs 
après-coup immédiats, était entrée dans une crise fatale, et moi avec elle.  

Les attendus de cette autodissolution ont compris cet épuisement des militants sur lequel je mets 
l’accent à partir de mon cas personnel, ainsi que, du côté négatif, la dérive du Mouvement des travailleurs 

                                                        
131 Guillemin, 1987. 
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arabes (MTA) et la farce de la création de l’Union des Comités de lutte d’atelier auxquels je viens de faire 
allusion, et, du côté positif, le Mouvement des Lip et son retentissement dans la France entière, qui nous 
semblait, malgré notre épuisement, inaugurer une nouvelle période pour la dynamique de la société 
française. Si la Gauche Prolétarienne avait soutenu ce mouvement, elle ne l’avait pas initié alors même 
qu’initier une telle sorte de mouvement faisait partie de sa politique. Il nous semblait que la dissoudre 
était nécessaire pour contribuer à créer des formes d’organisation collective adaptés à cette nouvelle 
période. Cependant, pour cela, les idées manquaient, comme manquait un retour réflexif sur notre 
histoire passée. 

Depuis cette autodissolution, j’étais donc devenu un individu isolé. J’avais en particulier rejoint un 
Groupe d’information santé (GIS), qui regroupait des médecins, avocats et professionnels de la santé sur 
le modèle du Groupe d’information prisons (GIP) et m’avait accueilli sans haine mais avec plus de gêne 
que d’enthousiasme. C’est dans cette situation, avec ce sentiment d’échec personnel et collectif, le projet 
d’explorer les possibilités offertes par cette nouvelle période supposée et d’effectuer un retour réflexif 
sur au moins une partie de mon histoire passée, celle de mon établissement à Renault-Billancourt, que je 
me suis établi à Rhône-Poulenc-Vitry, en février 1974. 

8. UN PREMIER RETOUR REFLEXIF ET PROSPECTIF OUVERT PAR L’AUTODISSOLUTION AVANT UN NOUVEL 
ETABLISSEMENT 

Mon établissement à Rhône-Poulenc-Vitry se présente donc de façon très différente du premier. 
Nous venions de tenir (en novembre 1973) l’assemblée finale d’autodissolution de la Gauche 
Prolétarienne, après une petite période de transition ouverte, comme je l’ai rappelé dans la section 
précédente, en octobre 1973 par la proposition d’effectuer cette autodissolution de la part de son comité 
exécutif. Depuis plus d’un an, suite à une proposition transmise au comité de rédaction de la Cause du 
Peuple un jour où je m’y trouvais, comme j’y ai fait allusion plus haut, j’étais salarié à mi-temps sous 
contrat à durée déterminée, financé par la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA), 
dans un laboratoire d’ergonomie (le Laboratoire de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM) pour 
rédiger un rapport sur les Méthodes et critères de l’aménagement la Communauté Européenne du 
Charbon et de l’Acier. 

J’ai d’abord profité du processus d’autodissolution de la Gauche Prolétarienne pour effectuer le 
rassemblement des éléments pour ce rapport, que je n’avais pas réalisé durant l’année précédente mais 
qui m’avait donné à manger. Ce travail a été l’occasion d’un premier retour critique sur mon activité à 
Renault-Billancourt. Des chercheurs du Laboratoire de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM, 
dans lequel j’effectuais ce travail, avaient développé, en général dans le cadre d’accords entre syndicats 
et directions d’entreprises mais quelquefois seulement sur demande syndicale, des analyses fines des 
activités d’ouvriers (et ouvrières) non qualifié.es en situation réelle de travail. Je les ai accompagnés dans 
une usine sidérurgique du Nord de la France où ils recueillaient des données empiriques sur les effets 
physiologiques des vibrations, ce à partir des postes de travail d’ébarbage au marteau piqueur et de 
conduite de ponts roulants. Ce fut l’occasion pour moi d’une révélation sur les conditions de travail que 
j’avais rencontrées à Renault-Billancourt sans chercher à en savoir plus sur elles. 

UNE REVELATION EN RETOUR SUR MON PREMIER ETABLISSEMENT 
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J’avais alors participé à l’organisation de campagnes centrées sur des phénomènes massifs (les 
cadences infernales, le despotisme et le racisme répandus chez les membres de la hiérarchie, déjà cités 
plus haut) et sur des gros scandales en matière de conditions de travail, plus précisément, sur les 
conditions de travail dans un atelier de chromage proche du mien auquel j’ai déjà fait allusion132, dont les 
ouvriers, tous immigrés, sortaient tous les soirs décomposés, et l’absence de dispositif de sécurité sur les 
ponts roulants d’un département de presses d’emboutissage pareillement proche, qui s’était traduite par 
la mort par décapitation d’un ouvrier professionnel de maintenance133. Ces phénomènes massifs et ces 
gros scandales étaient ceux qui, dans ma / notre pensée, étaient les plus susceptibles de rencontrer 
l’adhésion du plus grand nombre.  

Nous critiquions les grèves passives organisées par le PC-CGT comme soutien à ses négociations 
avec la direction de l’entreprise. Nous les remplacions par une activité politique ouvrière que nous 
concevions pareillement comme étant – ou devant être le plus rapidement possible – de masse. Ces 
grèves passives effectuées sur ordre étaient faites pour maintenir et renforcer la relation de pouvoir entre 
le PC-CGT et la masse des ouvriers, invitée, non pas à agir mais à applaudir les péripéties de l’action 
négociatrice grandiose du premier. Cette activité politique ouvrière de masse que nous visions à réaliser 
en faisant l’économie du long développement d’une activité politique de la part des individus et petits 
groupes ne pouvait constituer une alternative que sur quelques thèmes, ceux qui justement sont 
« massifs » et dont j’ai donné plus haut la liste (cadences infernales, despotisme d’usine, racisme de 
certains chefs, risques professionnels graves et manifestes). En outre, elle laissait les détails des situations 
de travail au pouvoir, non pas du PC-CGT, mais de la direction de l’usine et de sa hiérarchie obéissante. 

Rétrospectivement, le cas des postes de soudure m’a frappé. Ils se trouvaient dans mon 
département, avoisinaient même mon atelier et plusieurs ouvriers immigrés portugais y étaient des 
sympathisants des Comités de lutte d’atelier et participaient à certaines de nos actions clandestines. Les 
conditions de travail à ces postes de soudure ne constituaient pas un scandale à proprement parler mais 
les dispositifs d’aération et de protection étaient insuffisants, les cadences et les postures éprouvantes. 
Je n’ai jamais eu l’idée d’enquêter sérieusement sur ces postes de travail alors même que j’en avais les 
moyens. C’est seulement après avoir travaillé dans un laboratoire de recherche ergonomique que j’ai 
réuni en 1975, à l’Institut de la soudure, les éléments d’un dossier destiné à ce qui restait alors des Comités 
de lutte d’atelier aux Chantiers de l’Atlantique à Saint-Nazaire, après une réunion d’une douzaine de ces 
ouvriers avec moi et un ami, Bernard (lui aussi sous contrat à durée déterminée, donc aussi provisoire 
que moi dans le métier d’ergonome). 

Sans que j’en sois conscient, le détail et la singularité des situations ne m’intéressaient que si je 
pouvais ramener à ces phénomènes massifs les spécificités (de tel atelier, de tel poste de travail) perçues 
et exprimées par les ouvriers sans avoir besoin de faire appel à des savoirs extérieurs. Cependant – c’est 

                                                        
132 C’est à cet atelier qu’appartenait l’ouvrier du PC portugais dont j’ai parlé plus haut.  

133 À la campagne en interne et à l’action du détachement étudiant à la porte de l’usine la plus proche, s’est ajoutée la venue, 
par une porte dérobée, guidée par moi au départ et accompagnée ensuite incognito par deux ouvriers portugais 
révolutionnaires de cet atelier, d’un groupe d’intellectuels connus venus enquêter auprès des ouvriers sur les causes de cet 
accident mortel. 
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ce que j’en conserve aujourd’hui de positif – cette politique suscitait l’initiative de chacun.e en ce qui 
concerne ce qui lui apparaissait, toujours sans qu’il y ait besoin de faire appel à des savoirs extérieurs, 
comme préjudiciable à sa santé, sa sécurité et son épanouissement et pouvait être ramené à ces 
spécifications de ces thèmes massifs. 

UNE OUVERTURE SUR UNE REPRISE DE MON PROJET ABANDONNE D’INGENIERIE 
J’ai aussi rencontré à l’occasion de mon travail pour la CECA, y compris en les accompagnant dans 

l’une des usines où ils opéraient, des ergonomes italiens : un architecte, un médecin et un toxicologue, 
sous la houlette d’un directeur de la Clinica di Lavoro de Milan, de vieille noblesse piémontaise, membre 
du Rotary-Club, qui m’a beaucoup appris mais auquel ses collaborateurs, dont la sensibilité était plus 
proche de la mienne, reprochaient de tenir un double discours, l’un pour les ouvriers, l’autre pour les 
chefs d’entreprise. Dans le cadre de contrats passés avec les directions d’entreprise, ces ergonomes (dont 
l’un était ou avait été militant de Lotta continua, l’organisation italienne la plus proche de la Gauche 
Prolétarienne, qui ne s’était pas encore autodissoute) collaboraient avec les Conseils d’usines – qui 
avaient été le produit du « Mai rampant » italien et avaient à cette époque pour mot d’ordre « La santé 
ne se paye pas ! » (« La salute non si paga ! »), sous-entendu « par des primes d’insalubrité » –, dans des 
études empiriques des postes de travail dans une perspective de transformation et de conception 
technique et organisationnelle de ces derniers. Sans cette rencontre, la révélation initiale (celle de 
l’intérêt des conditions de travail particulières que j’avais négligé au profit  des thèmes massifs d’action) 
n’aurait eu qu’une vertu critique et éventuellement revendicative car elle ne débouchait que sur des 
descriptions et des explications des liens entre, d’un côté, santé, accidents et fatigue, de l’autre, les 
caractéristiques des postes de travail, et non pas sur des transformations réelles des situations de travail 
qui les prenaient en compte. L’obtention de ces dernières aurait nécessité un travail d’ingénierie qui 
relaye ces descriptions et explications.  

La conjonction de ces deux rencontres ergonomiques, la française et l’italienne, et de ce retour 
réflexif sur mon établissement à Renault-Billancourt débouchait pour moi sur un projet pratique de 
transformation sociale : le développement d’une ingénierie des situations de travail qui aurait pour 
critères l’amélioration de la santé et de la sécurité, ainsi que l’épanouissement de ces ouvriers (et 
ouvrières) non qualifié.es, et passerait par leur collaboration que l’on peut qualifier rétrospectivement 
d’émancipatrice, à l’analyse et à la conception de leurs situations de travail. Ce projet rejoignait pour moi, 
par un autre biais, une obsession de la Gauche Prolétarienne, en particulier à Renault-Billancourt : 
développer moins la dénonciation ou la revendication que la réalisation immédiate d’une démocratie 
directe et susciter des moments de fête et de création collective, via des actions de ralentissement voire 
d’arrêt par sabotage des chaînes de montage, ou mieux, selon notre expérience, via des occupations 
d’usines et des séquestrations de cadres dirigeants. 

LE PLAIDOYER POUR LES INTELLECTUELS : REALISER ET GENERALISER LES CONSEQUENCES PRATIQUES  D’UN SAVOIR 

DE QUALITE EPISTEMIQUE ET ETHIQUE 
 J’ai aussi profité du processus d’autodissolution de la Gauche Prolétarienne pour recommencer à 
lire, en particulier en relation avec ce retour réflexif sur mon établissement à Renault-Billancourt. Si je l’ai 
fait surtout après mon second établissement à Rhône-Poulenc, en profitant d’une jambe dans le plâtre, 
j’ai lu, dans la foulée de l’autodissolution de la Gauche prolétarienne un petit essai de Jean-Paul Sartre : 
Sartre J.P. ([1965], 1972a), intitulé « Plaidoyer pour les intellectuels », qui reproduisait une conférence 
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donnée sept auparavant à Tokyo. Son interprétation de ma part , dans le cadre de ce retour réflexif, 
accompagnée par ma relecture d’un recueil de textes d’Antonio Gramsci dont je parlerai plus loin, m’a 
suggéré une idée nouvelle concernant mon activité politique personnelle, que j’ai commencé à réaliser 
dans un texte adressé aux membres du Laboratoire de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM, 
puis dans mon établissement à Rhône-Poulenc, puis  dans ce que j’appellerai plus loin « un dernier tour 
de piste », et enfin dans une politique moins aventureuse et qui a duré plus longtemps, qui me semble 
toujours mériter d’être reprise moyennant adaptation au monde actuel. 

Selon cet essai, les « techniciens du savoir pratique » (surtout des ingénieurs, des médecins, des 
savants mais aussi Jean-Paul Sartre lui-même comme écrivain ou technicien de la création discursive 
imaginative et non pas comme philosophe, ainsi que de philosophes mais pour autant que leur savoir 
aurait des conséquences pour une pratique quelconque) ont tendance à l’universalisation pratique de 
leurs savoirs pratiques et sont conduits, par le constat des obstacles sociaux, économiques, culturels et 
politiques qui s’opposent à cette universalisation, à s’associer à d’autres acteurs humains pour supprimer 
ces obstacles et ainsi à s’engager politiquement. Ils sont ainsi, selon lui, des « intellectuels en puissance ». 

S’ils n’avaient que cette tendance, ce serait trop beau. Ils ont aussi, toujours selon Jean-Paul Sartre, 
une tendance concurrente, qui en fait aussi des « idéologues en puissance », c’est-à-dire, en utilisant mes 
formulations plutôt que les siennes trop marquées à mon goût par la conception de l’idéologie selon Karl 
Marx, la tendance à construire et proférer un discours de mise en forme et de conservation des limites 
actuelles de leur pratique, celles qui tiennent aux mêmes obstacles sociaux, économiques, culturels et 
politiques. 

Il n’y a aucune raison de limiter la liste de ces « techniciens du savoir pratique » à celle qui a été 
proposée par Jean-Paul Sartre lors de cette conférence. Tous les savoirs pratiques peuvent être 
considérés, à la seule condition qu’ils soient effectifs, y compris ceux des acteurs sociaux qui sont 
considérés dans notre société comme sans savoir, les dits « ouvriers spécialisés »134. Par contre, ces 
savoirs pratiques effectifs peuvent être hiérarchisés en valeur : (a) des savoirs pratiques effectifs 
purement personnels (b) aux savoirs pratiques effectifs organisés en une technique (ou art), avec ses 
procédures de transformation et de transmission sociales, et (c) aux savoirs pratiques effectifs organisés 
en une technologie, c’est-à-dire une technique en relation organique avec une (des) science(s) et, mieux 
encore, telle que cette technologie et ces sciences soient en relation organique avec une philosophie. 

Notons aussi à ce point que cette tendance des « techniciens du savoir pratique » à universaliser 
pratiquement leurs savoirs pratiques et ainsi à s’engager politiquement peut être documentée 
empiriquement, si du moins on s’en donne les moyens théoriques et méthodologiques. Par exemple, une 
recherche historique récente sur le cours de vie de Maximilien Robespierre (Leuwers, 2014) montre la 
continuité entre son éthique d’avocat des victimes du despotisme (en particulier des "lettres de cachet") 
                                                        
134 Ces « ouvriers spécialisés » sont ceux dont le savoir est supposé réduit à celui de l’exécution d’une tâche élémentaire conçue 
en dehors d’eux. Aujourd’hui, en France, la locution tend à disparaître mais pas la réalité qu’elle recouvre. En réalité, ce savoir 
pratique est beaucoup plus large. À partir de ma propre expérience d’ouvrier spécialisé dans l’industrie automobile, puis dans 
l’industrie chimique, dont je parle dans ce Chapitre et plus lointainement encore de ma propre expérience d’ingénieur stagiaire, 
il m’était possible d’argumenter l’importance de ce savoir pratique et son effectivité. Diverses recherches et études 
ergonomiques, dont celles que j’ai réalisées ou dirigées, n’ont fait que renforcer cette argumentation. 
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et, plus largement, des pauvres et son engagement politique en 1789. Comme l’écrit l’auteur : « En cette 
fin du 18ème siècle, il n’y a qu’un pas de la justice [c’est-à-dire la justice tout-court] à la politique de la 
défense des « malheureux » [c’est-à-dire une politique juridique particulière] à celle du « peuple » [une 
politique générale particulière]. Robespierre l’a franchi » (op. cit., p. 85). 

Considérons, par exemple, les ergonomes. Quand ils le sont effectivement et pas seulement 
nommés ainsi, ils sont évidemment des techniciens d’un certain savoir pratique effectif organisé en une 
technique (ou art), voire même en une technologie. C’est d’ailleurs ce qui a renforcé mon intérêt pour 
l’ergonomie et m’a encouragé à prolonger par l’action concrète pour l’amélioration des conditions de 
travail ma lecture alors de cet essai. L’universalisation pratique des savoirs pratiques des ergonomes 
constitue autant d’enjeux politiques à la fois généraux et reposant spécifiquement sur l’ergonome (et sur 
ceux qui partagent à divers degrés ces savoirs pratiques). 

9. UN NOUVEL ETABLISSEMENT DANS LA SITUATION NOUVELLE OUVERTE PAR L’AUTODISSOLUTION DE LA 
GAUCHE PROLETARIENNE 

Lorsque je me suis établi à Rhône-Poulenc-Vitry, j’étais toujours salarié à mi-temps sous contrat à 
durée déterminée dans le Laboratoire de physiologie du travail et d’ergonomie du CNAM et j’ai poursuivi 
ce travail à mi-temps tout en travaillant à plein temps à Rhône-Poulenc. J’ai été encouragé à le faire par 
l’arrivée dans ce laboratoire, par les mêmes intermédiaires que moi plus d’un an auparavant, d’un ami, 
Bernard Tort, sur un contrat d’étude avec la DGRST pour rédiger un Bilan de l'apport de la recherche 
scientifique à l'amélioration des conditions de travail, qui pouvait prolonger le travail de bilan des 
méthodes des équipes ergonomiques de la CECA que j’avais déjà largement entamé, en multipliant les 
voyages d’étude entre juin 1973 et février 1974. C’est ce qui d’ailleurs m’a fait dénoncer à l’entreprise par 
un employé zélé de la Sécurité sociale après un accident de moto sur le chemin de retour de cette usine.  

Mon projet était purement personnel, même s’il avait bénéficié de la critique de mon ami et 
collègue Bernard et avait ainsi préparé la collaboration avec lui dont je parlerai plus loin, et il m’est moins 
difficile d’en parler que de mon établissement à Renault-Billancourt. Ce projet entretenait cependant une 
relation ténue, d’une part, avec le Groupe d’information santé (GIS), qui s’était développé dans la foulée 
du Groupe d’Information prisons (GIP) animé par Michel Foucault, d’autre part, avec quelques ancien(ne)s 
militant.es de la Gauche Prolétarienne qui habitaient dans la partie de la banlieue parisienne où était 
située l’usine Rhône-Poulenc-Vitry. Ce projet personnel était, non seulement de revenir plus directement 
à la réalité sociale après plusieurs années d’activité dirigeante « hors sol » mais aussi d’expérimenter une 
nouvelle relation, plus concrète et plus technique, entre ouvriers et intellectuels, à travers la question des 
conditions de travail. Durant les quelques mois de ma présence dans cette usine, j’ai ainsi eu l’occasion 
de dénoncer les mensonges de la pseudo-formation dispensée aux ouvriers spécialisés nouvellement 
embauchés et d’y développer quelques actions de contestation. 

UNE RELANCE DE LA QUESTION DES INTELLECTUELS ET DES TECHNICIENS 
Ce projet purement personnel a été accompagné d’une reprise du travail intellectuel qui avait été 

abandonné au profit de l’activité débridée dans le cadre de la Gauche Prolétarienne. Contentons-nous de 
rappeler ce que je tirais alors des Œuvres choisies, et plus précisément des Cahiers de prison, d’Antonio 
Gramsci, juste après l’autodissolution de la Gauche Prolétarienne et avant de m’établir comme ouvrier 
spécialisé à Rhône-Poulenc-Vitry : 
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« Pour le travailleur isolé ”objectif” veut dire la rencontre des exigences du développement technique avec les intérêts de la 
classe dominante. Mais cette rencontre, cette unité, entre le développement technique et les intérêts de la classe dominante ne 
sont qu’une phase historique du développement de l’industrie et elles doivent être conçues comme transitoires. Ce lien peut 
disparaître ; non seulement l’exigence technique peut être conçue de façon concrète indépendamment des intérêts de la classe 
dominante, mais elle peut être unie aux intérêts de la classe qui est encore subalterne. Qu’une telle ”scission”, qu’une nouvelle 
synthèse, soient historiquement mûres, cela est démontré de façon décisive par le fait même qu’un tel processus est compris 
par la classe subalterne135. »  

Le mouvement social des Lip à Besançon me semblait renouer en France avec une telle « scission » 
accompagnée d’une nouvelle synthèse qu’il s’agissait de développer et d’approfondir à travers une 
coopération active entre ouvriers et techniciens (dont les ingénieurs). Il me semblait aussi illustrer ce que 
Gramsci écrivait du critère de caractérisation des activités intellectuelles :  

« Peut-on trouver un critère unitaire pour caractériser également toutes les activités intellectuelles, diverses et disparates, et 
en même temps pour distinguer celles-ci, et de façon essentielle, des autres groupements sociaux ? L’erreur de méthode la plus 
répandue me paraît être d’avoir recherché ce critère de distinction dans ce qui est intrinsèque aux activités intellectuelles et non 
pas dans l’ensemble du système de rapports dans lequel ces activités (et par conséquent les groupes qui les personnifient) 
viennent à se trouver au sein du complexe général des rapports sociaux. On pourrait dire que tous les hommes sont des 
intellectuels, mais tous les hommes n’exercent pas dans la société la fonction d’intellectuel. De même, il peut arriver à un certain 
moment, à tout le monde, de faire frire deux œufs ou de repriser un accroc à sa veste sans qu’on puisse dire pour autant que 
tout le monde est cuisinier ou tailleur136. »  

Gramsci me semblait permettre de formuler une première critique de mon expérience précédente 
d’établissement comme ouvrier à Renault-Billancourt et de justifier son renouvellement autour de 
l’analyse et de la transformation des conditions de travail industriel à travers une nouvelle expérience 
d’établissement à Rhône-Poulenc-Vitry. C’était une interprétation plutôt osée, mais au moins elle 
m’évitait la mélancolie.  

Notons que la rencontre entre techniciens et ouvriers (que je considérais comme implicite dans la 
première citation) ouvre en fait la possibilité de développement de deux sortes d’« intellectuels 
organiques », l’une du côté des techniciens, l’autre du côté des ouvriers. En fait, dans le passage cité, 
Gramsci ne parlait pas de rencontre, donc pas non plus d’activités, « intrinsèques » à la collaboration 
entre ouvriers et techniciens, et ne faisait qu’étendre aux techniciens le classicisme marxiste : une histoire 
de relations entre classes et couches sociales définies par les rapports sociaux dans la société considérée, 
celle des ouvriers et celle des techniciens. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il échappait au classicisme 
léniniste en définissant ces relations entre ouvriers et techniciens en termes d’hégémonie du prolétariat 
et non pas en termes de dictature du prolétariat. Rétrospectivement, ma réception située de ces textes 
de Gramsci me semble montrer comment Gramsci, dans ces années-là, à condition de ne pas le lire trop 
dans le détail, pouvait être source d’inspiration pour une pratique que je considère encore aujourd’hui 
comme plutôt juste.  

UNE USINE PROFONDEMENT DIFFERENTE DE RENAULT-BILLANCOURT 

                                                        
135 Gramsci, 1959, p. 321, dont j’ai cité plus haut, à partir de Descendre et Zancarini, un article de L’Ordine nuovo portant sur 
les « commissions internes ». 

136 Gramsci, 1959, p. 432-433. 
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Dans l’usine Rhône-Poulenc-Vitry, en particulier dans mon atelier du Bismuth, un ingrédient de 
base de l’industrie pharmaceutique à cette époque, et dans les ateliers de ceux qui avaient participé 
auparavant à la même période de « formation » préalable que moi, j’ai rencontré des individus dispersés 
dans l’espace et la machinerie et non pas rassemblés par la chaîne de production (comme dans mon 
atelier à Renault-Billancourt) ou la chaîne de montage (sur l’Île Seguin). Le seul lieu de rencontre des 
ouvriers était le bureau du contremaître où l’on avait droit de fumer, sécurité oblige, donc sous 
surveillance hiérarchique. Il y avait prédominance d’ouvriers spécialisés français d’origine française. Un 
aspect peu glorieux de mon atelier était qu’en équipe du soir, lorsqu’il n’y avait plus de maîtrise, certains 
des ouvriers pouvaient expédier leur travail et monter sur le toit pour « mater » les couples de prostituées 
et clients faire leurs affaires dans la rue déserte qui longeait le mur de l’usine à cet endroit. Cela remplaçait 
les concours de pêche à la ligne organisés dans les mêmes conditions d’équipe du soir par Pierre Overney 
dans l’Île Seguin. Ne pas y participer m’a fait immédiatement une réputation de « casse-couilles ».  

Il y avait de quoi m’interroger sur la « traductibilité » – pour reprendre ce terme gramscien – de 
l’expérience de Renault-Billancourt, ce que n’avaient pas fait, ou avaient fait sans trouver de réponses, 
les établis dans cette usine durant les années Gauche Prolétarienne, et, plus largement, me faire prendre 
conscience de l’erreur de la Gauche Prolétarienne durant les deux dernières années de son existence 
(prendre trop souvent pour modèle notre activité politique à Renault-Billancourt) et des circonstances 
particulières de cette erreur. 

DES ACTIONS DE CONTESTATION QUI N’ONT ETE POLITIQUES QU’APRES MON LICENCIEMENT… 
Des actions de contestation à Rhône-Poulenc-Vitry, individuelles ou collectives qui avaient reçu le 

soutien de délégués syndicaux de diverses obédiences, dans ces conditions d’établissement solitaire, j’ai 
gardé un souvenir plus détaillé que de celles réalisées dans mon atelier à Renault-Billancourt qui avaient 
été pourtant plus originales qu’elles, mais aussi d’emblée collectives et essentiellement illégales.  C’est 
sans doute parce que, pendant et après ces actions à Renault-Billancourt, comme je l’ai écrit plus haut, 
j’avais été essentiellement préoccupé de « consolidation » et de résistance à la répression qui ne 
manquerait pas de les suivre. Il me semble aussi que leur souvenir a été écrasé par celui des actions plus 
spectaculaires qui se sont développées à partir de la « campagne du métro » commencée en février 1970. 

À Rhône-Poulenc-Vitry, mes actions de contestation ont consisté à pointer un risque pour la 
sécurité d’une broyeuse que je devais nettoyer à la main lorsqu’elle se bouchait et qui comportait deux 
boutons de marche-arrêt situés, l’un près de la broyeuse, l’autre près d’une autre machine à l’autre bout 
de l’atelier ; à dénoncer les conditions de fabrication épisodique d’un acide (aucune protection 
personnelle, aucune ventilation alors que l’opérateur, c’est-à-dire moi-même, se trouvait au milieu de 
vapeurs chargées de cet acide) ; à participer à une campagne syndicale contre la nocivité d’un autre poste 
de travail proche de mon atelier (l’opérateur en titre y opérait seul depuis de nombreuses années car 
personne d’autre que lui n’en supportait les conditions et quelques jours après son départ en retraite, il 
décédait d’un cancer généralisé) ; enfin à distribuer à quelques ouvriers des fiches toxicologiques 
photocopiées sur le Bismuth (le produit principal de mon atelier) et d’autres produits (dans les ateliers où 
j’avais des contacts, parce qu’ils étaient voisins du mien ou parce qu’ils avaient accueilli mes anciens 
compagnons lors de la formation « bidon » à l’embauche dont je parlerai plus loin). 
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À part cette dernière sorte d’action, tout cela n’était pas original et aurait pu constituer la routine 
d’un militant syndical d’entreprise, intéressé et exercé tant soit peu à enquêter sur les activités de travail 
et leurs contraintes et effets, tant qu’il n’était pas licencié ou n’était pas devenu délégué syndical pour ne 
pas l’être. J’ai d’ailleurs reçu, ce faisant, l’aide de délégués syndicaux de diverses obédiences. Ainsi, ces 
actions de contestation n’ont été politiques qu’après mon licenciement. C’est alors seulement qu’elles 
sont apparues à mes collègues de travail et à leurs voisins comme des actions politiques, dirigées vers la 
multitude et animées par une idée de justice. 

Au contraire, dans le Laboratoire de physiologie du travail et d’ergonomie du CNAM où j’étais 
chercheur sous contrat à mi-temps à durée déterminée en parallèle avec mon établissement à Rhône-
Poulenc, les propositions méthodologiques, exigeantes en matière d’épistémologie et d’éthique, que je 
formulais avec mon ami Bernard à partir de mon expérience du travail ouvrier en ce qui concerne l’analyse 
et l’ingénierie des conditions de travail étaient prises immédiatement par les enseignants-chercheurs et 
techniciens, étant donné leur connaissance fantasmagorique de mon passé militant, comme des actions 
politiques qu’ils interprétaient à travers leur vision de la politique comme un affaire de pouvoir. Ce n’est 
que quelque temps après – trop tard ! – que certains d’entre eux les ont comprises, lorsqu’elles ont été 
accompagnées de résultats scientifiques et pratiques identifiés comme tels concernant les activités 
infirmières.  

… MAIS PLUS ATTENTIVES AU DETAIL QU’A LA POSSIBILITE DE MOBILISATION DE LA MULTITUDE  
À Renault-Billancourt, en plus des actions réalisées dans mon atelier et autour, j’avais participé, 

comme je l’ai écrit plus haut, à des campagnes centrées sur des phénomènes massifs et des gros scandales 
en matière de conditions de travail, et je ne m’étais pas plus intéressé au détail des trois sortes de postes 
de travail que j’ai occupés qu’à celui des postes de travail de mes voisins. C’est seulement après-coup que 
l’expérience relative à ces postes de travail a alimenté ma réflexion de praticien et de chercheur en 
ergonomie.  

Pour illustrer ce point, considérons mon premier poste de travail : une machine-outil, insérée dans 
une chaîne de fabrication à rouleaux, dont on devait refermer les portes après avoir positionné la pièce à 
usiner et avant de déclencher l’usinage, pour ne les ouvrir qu’après réalisation de cet usinage. Constatant 
l’impossibilité de réaliser la cadence imposée en suivant cette procédure, j’avais rapidement imité mes 
voisins, en amont et en aval de la chaîne, et gagné du temps en ouvrant les portes avant la fin de l’usinage. 
Cela m’a valu, une quinzaine de jours après mon embauche, un copeau métallique dans l’œil, une visite à 
la Médecine du travail et tout le « cirque » de la sécurité : l’ingénieur de sécurité et le chef de 
département « descendant de cheval » pour m’imposer, à moi seul au milieu de postes de travail 
semblables, le port de lunettes de sécurité, d’où une dégradation supplémentaire de ma performance. 
Une semaine après, comme l’avaient prévu mes compagnons de chaîne auprès desquels je sacrifiais à 
mon devoir d’agitation et de propagande, l’incident était oublié et je pouvais retirer ces lunettes de 
sécurité et procéder de nouveau comme eux, c’est-à-dire recommencer à ouvrir les portes avant la fin de 
l’usinage. Quelques semaines plus tard, je pouvais réaliser ainsi la cadence imposée sans de nouveaux 
copeaux dans l’œil, à la suite d’un processus d’appropriation du poste de travail resté largement non 
conscient. 



 93 

Après coup, j’ai pu retrouver à propos de ce poste de travail les résultats de diverses études 
ergonomiques, d’une part sur les transformations de l’activité de travail, la fatigue et la gêne induites par 
le port d’instruments individuels de protection, d’autre part sur les écarts relativement aux procédures 
de sécurité nécessaires à la réalisation de la performance imposée. J’ai pu aussi disposer d’une expérience 
personnelle d’appropriation de son poste de travail par un opérateur lorsque j’ai contribué à introduire 
dans la recherche sur les activités humaines les thèmes de l’appropriation, ou intégration au corps propre, 
des outils et machines par leurs opérateurs, et ceux des obstacles à la désappropriation, lorsque cette 
appropriation avait abouti à des comportements comportant des effets à long terme négatifs, des 
troubles musculo-squelettiques (TMS) par exemple. Sur le coup, je n’ai rien fait d’autre que dénoncer le 
spectacle lamentable donné par les ingénieurs qui se présentaient comme responsables de la sécurité. 
Pour mes compagnons, ce spectacle, qui leur avait déjà été donné périodiquement, n’était qu’une 
composante parmi d’autres du travail industriel à laquelle ils ne voyaient pas plus le moyen d’échapper 
qu’à ces autres. 

À Rhône-Poulenc-Vitry, au contraire, ma sensibilisation ergonomique récente m’avait donné le 
sens de ce détail, comme en témoigne la partie de la liste rappelée ci-dessus de mes « actions » en ce qui 
concerne mes propres postes de travail. Par contre, à Renault-Billancourt comme à Rhône-Poulenc-Vitry, 
j’ai constamment développé une réflexion sur mes propres activités [que je qualifie aujourd’hui de 
politiques et de critiques et voulais rendre émancipatrices], et, lorsque j’ai été conduit, plus tard, à 
élaborer des notions et méthodes d’analyse des activités de travail, je l’ai fait de telle sorte qu’elles soient 
autoréflexives, c’est-à-dire puissent décrire et expliquer aussi bien ces activités de travail que mon activité 
de recherche d’alors et mon activité politique ou critique passée. 

UN BILAN APRES LICENCIEMENT 
Après mon licenciement, un Comité révolutionnaire d’usine (CRU) que je venais juste de 

rencontrer et qui ne m’a laissé aucun souvenir, a diffusé une série de tracts137. L’un d’entre eux citait une 
déclaration de ma part dont quelques extraits ci-dessous – à lire en s’efforçant d’oublier sa rhétorique au 
profit de son contenu – montrent que j’avais ainsi expérimenté une position ou fonction différente de 
celle de l’intellectuel révolutionnaire abstrait, voire d’ « homme sans qualité » selon la formule que j’ai 
proposée plus haut, qui avait été la mienne à Renault-Billancourt alors même que mon titre d’ingénieur 
faisait constamment ressurgir le concret et les qualités :  

« Un camarade vient d’être licencié. Voici son point de vue : ”Entré à l’usine en Février 74, ouvrier au Bismuth après les 5 
semaines de ”formation professionnelle”, je viens d’être licencié le 19 Juin à 14 H, sans motif officiel sur la lettre de licenciement, 
mais un motif donné oralement par le chef du personnel : j’ai eu il y a 9 ans un diplôme d’ingénieur que je n’ai pas déclaré à 
l’embauche, et pour cause puisque je voulais travailler comme ouvrier. Il est rigolo de préciser que le choix m’était laissé entre 
le licenciement immédiat et la ”démission pour convenance personnelle” en échange de laquelle la direction m’accordait quand 
même le fric des 15 jours de préavis de licenciement. Le point de vue des travailleurs de mon atelier sur mon cas étant : ”c’est 
normal. D’ailleurs, à peine arrivé, il n’était jamais content et voulait tout changer dans l’atelier”, une lutte contre mon 
licenciement est évidemment vouée à l’échec. Cependant je pense que : 1°) Il est juste de revendiquer le droit pour des gens 
passés par l’Université capitaliste de faire un travail autre que celui pour lequel ils ont été formés et déformés. D’ailleurs, si, à 

                                                        
137 Des exemplaires de deux d’entre eux sont sans doute restés en ma possession car ils n’intéressaient pas le groupe de travail 
qui a œuvré à archiver les traces de Mai 68 de la Gauche Prolétarienne et d’autres groupuscules pour la Bibliothèque de 
documentation internationale contemporaine de Nanterre. 
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la suite d’une série d’erreurs de jeunesse, je me suis trouvé en 1965 avec un diplôme d’ingénieur, j’ai depuis plus exercé les 
métiers d’OS [ouvriers spécialisés] que d’ingénieur. 2°) Le patronat parle actuellement d’amélioration des conditions de travail, 
d’adaptation du travail à l’homme, et recycle certains de ses ingénieurs et cadres dans l’étude des moyens pour jeter de la 
poudre aux yeux des travailleurs sur ces questions. En travaillant comme ouvrier, j’avais comme objectif principal de voir avec 
les travailleurs et techniciens comment lutter pour une réelle transformation des conditions de travail. Quand on connaît de 
l’intérieur l’usine, on sait qu’il y a beaucoup à faire dans ce ”grand trust moderne” face à des conditions de travail du 18ème 
siècle et l’hypocrisie de l’encadrement. C’est pourquoi j’avais commencé à participer aux activités du CRU sur les conditions de 
travail et la santé. 3°) Enfin, les ruses de Sioux employées pour me licencier sans bruit (convocation à un guet-apens en fin de 
journée au Service administratif par Mme X à la suite d’un accident de travail, puis la proposition malhonnête de démission) 
concernent directement tous les travailleurs de l’usine. »  

Suivait une invitation à en discuter dans un local situé « derrière l’église de Vitry » : tout un 
programme, même s’il est formulé à travers une rhétorique datée !  

Ce que j’ai écrit dans ce tract, juste après mon licenciement, de l’attitude des ouvriers de mon 
atelier, celui du Bismuth, était vrai, mais cela n’empêchait pas les sentiments. Lorsque je suis retourné 
clandestinement dans l’usine, en profitant de la pause du déjeuner, dans l’espoir de récupérer quelques 
affaires et pour faire les adieux que je n’avais pas pu faire, mes collègues d’atelier m’ont repéré de loin et 
ont retardé leur retour au travail de plus d’une heure pour s’excuser auprès de moi de ne rien faire contre 
mon licenciement et pour m’exposer toutes les luttes menées depuis Mai 68 auxquelles ils avaient plus 
ou moins participé, ce qui a donné lieu à une véritable séance de psychothérapie familiale – sauf moi, 
c’étaient des « anciens » qui se connaissaient de longue date –, certains reprochant à d’autres telle ou 
telle attitude ou action durant ces luttes passées et moi m’efforçant d’appliquer à ce cas nouveau les 
leçons mal digérées de la psychanalyse existentielle sartrienne.  

En plus de cette réflexion sur l’intérêt d’un regard ergonomique dans le cadre d’un partage durant 
un temps suffisant du sort des ouvriers les plus exposés aux risques professionnels et, plus largement, au 
despotisme d’usine, j’ai aussi tiré de cette expérience une vision plus réaliste de la variété des situations 
usinières et donc aussi des conditions des luttes ouvrières. Comme je l’ai écrit plus haut, cela me ramenait 
au passé de la Gauche Prolétarienne où la tendance avait été forte, durant la période 1971-1973, de 
généraliser de façon insuffisamment réfléchie l’expérience de Renault-Billancourt, une entreprise très 
particulière, comme j’ai essayé de le montrer encore plus haut.  

Après mon licenciement de Rhône-Poulenc-Vitry, j’ai encore tenté de m’inscrire dans une 
formation de tôlier chaudronnier, cette fois dans le cadre d’un projet collectif, élaboré avec quelques amis 
intellectuels et ouvriers issus de la Gauche Prolétarienne, qui visait le développement de l’enquête-
intervention à divers niveaux de la réalité sociale, dans lequel la question des conditions de travail ne 
constituait qu’une question parmi d’autres. L’attitude soupçonneuse du médecin pratiquant la visite 
d’embauche, jointe aux mauvais souvenirs que m’avaient laissés mes mensonges sur moi-même à mes 
collègues de travail qui avaient nécessairement accompagné mes faux certificats de travail jusqu’au 
moment où j’avais été dénoncé publiquement comme ingénieur (un an après mon embauche, à Renault ; 
lors de mon licenciement, à Rhône-Poulenc) – pour ne pas parler de mes opérations chirurgicales 
successives d’un genou endommagé lors d’un accident de trajet entre mon domicile et l’usine et de ma 
fatigue et de celle mes proches –, m’ont fait réaliser que ce genre d’aventure était terminé pour moi.  
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C’est d’ailleurs alors que j’ai vraiment pris conscience a posteriori du contexte dans lequel s’était 
déroulé mon établissement à Renault-Billancourt. Après Mai 68, une partie de la petite bourgeoisie 
intellectuelle française, jusqu’à ses membres les plus prestigieux comme Jean-Paul Sartre, Michel 
Foucault, Gilles Deleuze, etc., ainsi que de nombreux ouvriers agriculteurs et petits commerçants, 
éprouvaient une sympathie pour cette sorte de pratique, même lorsque cette sympathie était 
accompagnée de critiques portant sur notre « maoïsme » très particulier.  

En 1974, cette sympathie s’était usée et l’intellectuel établi, a fortiori s’il était ingénieur, 
apparaissait déjà plus comme un original, voire un cas pathologique, que comme un exemple à suivre si 
l’on en avait la vocation. Je pense aussi à ce que m’a raconté un autre établi qui avait été auparavant 
neurochirurgien : il pouvait toujours raconter à ses compagnons de travail l’ignominie du milieu 
neurochirurgical de son temps, qu’il avait connu à New-York et en France, et des trépanations à tour de 
bras qui s’y pratiquaient, sans souci des dégâts occasionnés sur les patients, ces compagnons de travail 
lui conseillaient de revenir à la pratique de la médecine, du moins en ces temps de numerus clausus des 
études médicales imposé par l’Ordre des médecins. Après Mai 68, nous avions voulu rejoindre la majorité 
du peuple en poursuivant la révolte antiautoritaire du moment et n’avions été que marginaux. De 
marginal, j’étais devenu isolé, et même isolé solitaire, même pas « en bande organisée ». 

D’ailleurs, en janvier 1974, avant de m’établir à Rhône-Poulenc, j’avais écrit et diffusé en vue de 
sa discussion dans le laboratoire d’ergonomie où j’étais salarié à mi-temps un texte non publié intitulé 
l’Intervention ergonomique : question de méthodes138. Après avoir tiré le maximum de Karl Marx et 
d’Antonio Gramsci en la matière, fait référence à l’affaire Lip et introduit quelques naïvetés (une prévision 
de développement de la révolte ouvrière en Europe et une confiance sans réserve envers les statistiques 
chinoises d’accidents du travail de l’époque !), je le concluais ainsi : « Eh bien, ce texte n’est finalement 
qu’un appel à supprimer tous les intermédiaires entre la prière simple et l’intervention ergonomique […]. 
Deux moyens y sont présentés pour ceux qui voudraient répondre à cet appel : aller voir les travailleurs 
en lutte ; acquérir une nouvelle conception de la connaissance, [ou encore] remplacer le taylorisme en 
profondeur, dans sa théorie et sa pratique. »  

Ce texte avait été pris, non pas comme une base possible de discussion mais comme un acte de 
guerre, par des chercheurs, enseignants et techniciens qui, trois mois après, à l’occasion de je ne sais plus 
quelle sorte d’élections, signaient unanimement une pétition de soutien à la politique d’« union de la 
gauche » du PCF. En conséquence, mon établissement était resté aussi clandestin relativement à ces 
personnes que relativement aux ouvriers de l’entreprise. 

Petit plaisir à signaler cependant, car il est dû aux télescopages surréalistes de la période : lorsque, 
passant avec mon ami Bernard avant ma prise d’équipe de l’après-midi dans ce Laboratoire du CNAM le 
lendemain de cette élection gagnée par la droite giscardienne, après avoir rencontré quelques-unes de 
ces personnes qui apparaissaient très abattues moralement, nous avons été accueillis par Mr Thu – j’ai 
déjà parlé plus haut en passant de ce médecin sans âge missionné alors en ce lieu par le gouvernement 
nord-vietnamien pour étudier comment se développait la recherche ergonomique en France, dans la 
perspective d’une politique pour temps de paix –, avec un sourire radieux et une phrase dite avec son 

                                                        
138 Theureau, 1974a. 
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accent inimitable : « Ils avaient oublié que le pouvoir était au bout du fusil. » Si notre passé et notre 
réputation de « maoïstes » lui inspirait une certaine méfiance, malgré ce qu’il avait appris des Comités 
Vietnam de base – lui, comme je l’ai écrit alors, il avait l’expérience de l’impérialisme chinois ! –, les 
dirigeants du PCF lui inspiraient le même mépris qu’à nous. 

Au total, cet établissement à Rhône-Poulenc-Vitry a constitué un essai pour trouver une issue 
positive à l’autodissolution qui reconduise beaucoup d’éléments de la Gauche Prolétarienne. Si je n’ai pas 
trouvé cette issue de cette façon, cela m’a beaucoup appris. En particulier, nous avons vu plus haut que 
ce second établissement avait été pensé à travers une interprétation transformatrice du Plaidoyer pour 
les intellectuels de Jean-Paul Sartre. Alors que mon premier établissement avait été provisoire par force 
et pensé comme tel et à la fois sans passé ni avenir, ce second établissement a été pensé comme 
provisoire et en relation avec une convergence de métiers, esquissée par l’ergonomie, et l’amélioration 
de cette convergence de métiers à tous les points de vue (ontologique, épistémologique, éthique, 
scientifique et technologique), avant comme après cet établissement. Le « déplacement de 
l’intellectuel », par lequel Benny Lévy a caractérisé l’établissement tel qu’il a été conçu dans la Gauche 
prolétarienne, n’était dans ce second établissement que relatif à un avant et un après et constituait moins 
un déplacement transformateur qu’un moment de déplacement dans le cadre d’une rencontre 
transformatrice continue. Cela aurait pu constituer un élément d’une éthique et d’une pensée politique 
de transformation des conditions de travail pour la « petite bourgeoisie intellectuelle » selon Jean-Claude 
Milner qui n’aurait pas été enfermée dans le présent post-Mai68. Mais c’était sans doute trop tard d’en 
faire l’essai en 1974. Entre 1968 et 1974, le petit secteur de cette « petite bourgeoisie intellectuelle » qui 
aurait pu développer une telle éthique et une telle pensée politico-institutionnelle particulière s’était 
inscrit dans la politique du « programme commun de la gauche ». Trop tard !  

QUELQUES REGRETS CEPENDANT 
J’ai regretté cependant de n’avoir pas engagé les campagnes politiques potentiellement ouvertes 

par cet établissement à Rhône-Poulenc-Vitry : (1) contre les formations-bidons subventionnées par les 
impôts que paye l’ensemble de la population ; (2) pour les conditions de travail et leur contrôle par les 
ouvriers dans ce genre d’usine ; (3) contre la misère sexuelle. Ces regrets sont devenus depuis des 
souvenirs parmi d’autres de tout ce qui avait été ouvert de juste durant la décennie 1965-1975 et n’a 
toujours pas été poursuivi faute de combattants jusqu’à aujourd’hui. 

J’ai donné plus haut quelques informations sur ce qui pouvait occasionner les deux dernières. Je 
vais insister ici sur la première de ces campagnes politiques potentielles qu’on pourrait intituler : « Pour 
une formation à autre chose qu’à l’obéissance infondée ». 

Cette formation des ouvriers spécialisés à Rhône-Poulenc-Vitry commençait par un discours sur le 
fait qu’ils seraient ainsi des collaborateurs, malgré leur absence de diplômes. Puis, des conférences 
magistrales nous initiaient à la structure de l’atome de Bohr et nous en mettaient plein la vue en matière 
de science fondamentale, à tel point qu’un de mes jeunes condisciples s’était empressé d’emprunter les 
œuvres de Louis Leprince-Ringuet à la bibliothèque de l’usine – le voir peiner dans sa lecture me fend 
encore le cœur. Évidemment, aucune conférence ne nous a expliqué les équations chimiques, ce qui 
aurait permis à ces futurs « collaborateurs » de savoir quelque chose sur les produits qu’ils manipulaient. 
Le reste de la formation consistait, pendant une semaine, à nous faire réaliser des distillations durant 
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lesquelles les « formateurs » pouvaient repérer ceux qui persistaient à suivre des yeux la distillation et 
ceux qui, s’ennuyant mortellement, se distrayaient en pratiquant des jeux d’eau.  

À la fin de la formation, les premiers étaient envoyés dans des ateliers modernes, moins sales que 
les autres sinon moins dangereux pour leur santé, où ils surveillaient des processus, et les seconds, comme 
moi, héritaient des vieilles installations où ils pratiquaient un travail physique revigorant. Évidemment, 
cette formation était financée par l’État, donc les impôts des contribuables, au nom de l’enrichissement 
du travail ouvrier. Ce qui est fou, c’est que ce genre de pseudo-formation, qui a certainement été répandu 
vu l’importance des sommes d’aide à la formation reçues par les entreprises, n’a jamais été l’objet de la 
moindre étude sociologique ou autre, ni de la moindre dénonciation syndicale ou politique, du moins 
suffisamment publiques pour que la Presse en parle. 

10. LES ACTIVITES QUI ONT PREPARE MON PREMIER ETABLISSEMENT ET CELLES QUI ONT PROLONGE LE 
SECOND 

En fait, l’expérience de mes deux périodes d’établissement demande à être élargie à celle de la 
période qui a préparé le premier et à celle qui a prolongé directement le second. C’est ce que je vais faire 
ici. 

UN PETIT FACTEUR DE LA « REVOLUTION » COLLABORANT AVEC UN GROUPE D’AGRICULTEURS 
Durant la période de janvier 1968 à janvier 1969 précédant immédiatement mon premier 

établissement, j’avais joué le rôle de « petit facteur de la révolution », développant les relations entre 
jeunes intellectuels établis, ouvriers, agriculteurs et étudiants dans l’Ouest de la France, d’abord dans le 
cadre d’une dite « Commission établissement » de l’UJCML, puis dans celui du Comité exécutif de la 
Gauche Prolétarienne).  

Plus particulièrement, j’avais poursuivi ma collaboration, commencée depuis l’été 1967, du temps 
de l’UJCML, avec un groupe d’agriculteurs issus du Mouvement rural de la jeunesse chrétienne (MRJC), à 
laquelle j’ai déjà fait allusion et qui vaut d’être quelque peu détaillée. La rencontre avec ce groupe 
d’agriculteurs s’était faite après 9 mois d’existence de l’UJCML et à partir de ce que nous appelions 
l’« analyse concrète » à laquelle se consacrait une Commission analyse concrète dont j’ai déjà parlé 
aussi139. C’est un article dans les Cahiers marxistes-léninistes portant sur l’agriculture française rédigé par 
un chercheur de l’INRA140 qui a conduit ce groupe d’agriculteurs à prendre contact avec l’UJCML en juin 

                                                        
139 Rappelons que cette Commission Analyse concrète, que je co-organisais, visait à dépasser le journalisme militant dans les 
mouvements sociaux pratiqué jusqu’alors, ce à travers des enquêtes économiques et sociales, associant des ouvriers et des 
agriculteurs ou d’autres personnes des milieux populaires et visant à éclairer leurs situations et leurs possibilités d’action, en 
particulier en association avec des étudiants et, plus largement, des intellectuels. Cette Commission Analyse concrète a été 
dissoute en septembre 1967, en raison de la faiblesse de ses résultats, mais surtout du peu de contacts militants avec des 
ouvriers et des agriculteurs réalisés à cette occasion et de l’enthousiasme de Robert Linhart pour l’envoi des gardes rouges 
dans les campagnes durant la Révolution culturelle chinoise, qu’il avait pu constater sur place lors du voyage en Chine d’un 
groupe de dirigeants de l’UJCML. 

140 Anonyme (1067) Cahier marxiste-léniniste no 16 « Sur le capitalisme d’état en France, I. Éléments sur la question agraire, II. 
Comment le Parti communiste a adapté son programme agraire aux « conditions nouvelles de notre époque ». Notons que ce 
texte avait été précédé par un  Cahier marxiste-léniniste no 4, qui avait été publié par le cercle des étudiants communistes de 
l’École Normale Supérieure, que j’ai aussi conservé, qui portait sur l’Agricuture et qui était présenté comme le produit d’une 



 98 

1967. Après une réunion entre un représentant de ce groupe, l’auteur de cet article, Benny Lévy et moi-
même, il a été convenu de préparer et rédiger ensemble un numéro de la revue chrétienne Frères du 
monde sur l’agriculture française. J’ai profité durant l’été 1967 de ma présence en Bretagne où j’organisais 
les échanges entre les groupes d’enquête dans cette région et animais l’un d’entre eux à Concarneau à la 
suite de la grève des marins pêcheurs que j’avais couverte pour le journal Servir le peuple en février 1967 
avec ma compagne et future épouse, pour préparer la suite avec le représentant de ce groupe 
d’agriculteurs. La première réunion a eu lieu en septembre 1967 juste après la dissolution de la 
Commission analyse concrète. 

Le groupe « Frères du monde » a réuni durant plusieurs années le groupe d’agriculteurs ex-MRJC, 
accompagné d’un ancien responsable de la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC) qui les avait soutenus et 
travaillait alors comme économiste agricole et qui est devenu plus tard ministre dans certains des 
gouvernements Mitterrand, auxquels s’étaient joints le chercheur en économie agricole à l’INRA et auteur 
de l’article sur l’agriculture française dont j’ai parlé et moi-même, tous deux rescapés de cette 
Commission analyse concrète, et, quelquefois, Benny Lévy. Il a poursuivi le programme de cette dernière 
au moment même où nous la dissolvions. Il s’est prolongé durant la Gauche prolétarienne et la parution, 
immédiatement après sa création en Septembre 1968, d’un premier numéro agricole de Frères du monde.  

Si j’y ai participé, c’est, durant l’année 1967-1968, parce qu’alors j’étais salarié depuis l’automne 
1966, d’abord à mi-temps, puis à plein temps comme chargé d’étude au Service central des études 
économiques et statistiques (SCEES) du ministère de l’agriculture où j’avais pour tâche d’exploiter une 
étude économique et statistique sur l’agriculture français dont les données avaient déjà été recueillies 
mais non analysées141. 

Il a eu pour activité : rencontres régulières de discussion ; rédaction de textes théoriques et 
analytiques ; publication dans une revue chrétienne142 ; mise en relation des agriculteurs et ouvriers du 
réseau de ce groupe d’agriculteurs avec les établis et étudiants locaux ; organisation des « longues 
marches », qui consistaient en des séjours de deux à trois semaines d’étudiants et lycéens chez des 
agriculteurs pour travailler et discuter, dont les premières ont eu lieu durant l’été 1968, qui se situaient 
plutôt dans l’Ouest de la France mais  pas seulement – par exemple, ma dernière intervention sur le 
terrain a été l’accompagnement, un dimanche de juin ou juillet 1969, durant mon établissement à 

                                                        
« commission à l’étude des données actuelles de la lutte des classes », auquel participait le même chercheur à l’INRA, alors 
membre du « cercle UEC de l’Agro »). 

141 Dans Theureau (2019), j’ai précisé combien l’échantillonnage de l’enquête dont les données faisaient l’objet de cette étude 
était parti d’hypothèses non formulées et particulièrement nulles [le seul critère de la Surface Agricole (SAU) alors que 
l’agriculture française était déjà largement mécanisée et que comptait essentiellement le capital investi et les prêts à 
rembourser] qui compromettaient toute exploitation intéressante des données recueillies. J’en ai surtout retiré un 
enseignement critique. Pour l’anecdote, je m’étais inspiré des analyses de Lénine dans son Développement du capitalisme en 
Russie pour évaluer, grâce à l’utilisation de l’argus du matériel agricole et de documents notariaux et moyennant des 
approximations et des calculs fastidieux d’avant informatisation, la pénétration du capital dans l’agriculture à partir des 
données recueillies sur les matériels agricoles et les bâtiments agricoles présents dans chaque exploitation. 

142 Voir : Collectif, 1968, 1969. 
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Renault-Billancourt, chez un groupement de producteurs de fromage du Jura, d’un groupe d’étudiants de 
l’université de Vincennes, accompagnés de leur professeur. 

Si l’on reste dans l’abstraction, l’expérience de ce groupe « Frères du monde » a été celle d’une 
coopération sur plusieurs années entre travailleurs dits manuels et intellectuels, au cours de laquelle ils 
se sont mutuellement partagés leurs savoirs initiaux, ont construit ensemble un savoir partagé et ont 
organisé et réalisé diverses actions communes. On peut se poser la question : pourquoi, moi, qui ai acquis 
cette expérience, n’en ai-je rien fait, lors de mon établissement à Renault-Billancourt, avec les jeunes 
ouvriers des Comités de lutte d’atelier que nous construisions ? Pour y répondre, il faut entrer plus dans 
le concret : la différence culturelle entre ces agriculteurs, tout juste un peu plus âgés en moyenne que 
moi, et ces ouvriers, en général plus jeunes de quelques années. 

Ces agriculteurs particuliers, même si la plupart d’entre eux n’avaient pas dépassé le certificat 
d’études, avaient construit un savoir pratique complexe durant la transformation capitaliste de 
l’agriculture d’après-guerre orchestrée par le Crédit agricole, qui transformait les agriculteurs, non pas en 
salariés mais en endettés à ce dernier, avaient été organisés par le CNJA et avaient bénéficié des 
formations et débats organisés par la Jeunesse agricole chrétienne (JAC) et le Mouvement rural de la 
jeunesse chrétienne (MRJC).  

Du côté ouvrier, c’étaient les ouvriers professionnels (OP), qui avaient construit un savoir pratique 
de niveau de complexité équivalent, mais moins créatif et plus soumis directement aux limites imposées 
d’en haut par les directions des entreprises, avec lesquels ils pouvaient être comparés. Justement, 
nombre d’entre eux avaient bénéficié des formations et modes d’organisation à la fois plus conservatrices 
et plus aux ordres. Les jeunes ouvriers et les ouvriers immigrés des Comités de lutte d’atelier, tous ouvriers 
spécialisés (OS) ou presque, ne pouvaient, au contraire, se réclamer d’aucune compétence 
professionnelle reconnue. 

LE RAPPORT A LA CECA, PROLONGE ET APPROFONDI PAR LE RAPPORT A LA DGRST143 
Après ce licenciement de Rhône-Poulenc et en attendant la fin de mon contrat de recherche à 

durée déterminée au Laboratoire de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM, j’ai rédigé mon 
rapport pour la CECA (Theureau, 1974a), dont la relecture par Bernard Tort a inauguré plusieurs années 
de collaboration entre nous. Puis, ce dernier a rédigé son propre rapport à la DGRST (Tort, 1974). Je 
résumerai avec force citations le second plus loin144 parce qu’il prolonge et approfondit le premier de façon 
significative alors que n’ayant été publié que par ce Laboratoire et son auteur ayant vogué vers d’autres 
horizons, son contenu a été moins connu que celui du premier. 

Ces deux textes s’inscrivaient dans le long terme de la recherche scientifique et technologique 
concernant l’amélioration des conditions de travail dans toute leur généralité. Ils s’abstenaient de toute 
considération de situation politique, économique, sociale et culturelle, passée ou actuelle. Ils ne disaient 
même rien sur la façon dont cette recherche scientifique et technologique et cette amélioration des 

                                                        
143 CECA = Communauté Européenne du Charbon et de l’Acier ; DGRST = Délégation Générale à  la Recherche Scientifique et 
Technique. 

144 Voir Annexe 3, section 3. 
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conditions de travail pourraient effectivement se réaliser. Ils répondaient strictement aux demandes 
explicites des organismes payeurs. Mais ils étaient le produit de ce que j’appellerai une activité critique 
relativement aux équipes du Laboratoire de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM, des 
laboratoires et des cabinets d’expertise ergonomique européens visités et des responsables de ces 
organismes payeurs.  

Leurs perspectives plus larges, dont la réalisation dépendait moins de nous que des organismes 
payeurs, des autorités de la recherche et de l’enseignement universitaire et des syndicats et partis 
politiques, étaient de contribuer au développement d’un mouvement politique pour l’amélioration des 
conditions de travail. Ils ouvraient en effet sur à la fois des recherches scientifiques et technologiques et 
sur des activités politico-institutionnelles et plus largement politiques à long terme. Leurs devenirs 
respectifs reflètent l’ambiance du moment en Europe et en France en ce qui concerne la question des 
conditions de travail. Le premier a été publié par la CECA et reste encore accessible aujourd’hui, alors 
même que le directeur du laboratoire du CNAM avait précisé qu’il ne serait pas froissé s’il ne l’était pas. 
Le second n’a été publié à quelques exemplaires que par ce laboratoire, la DGRST refusant de le faire. 
Comme je les ai prolongés plus tard en un programme de recherche scientifique et technologique portant 
sur la connaissance scientifique des activités de travail et l’ingénierie de leurs situations, qui s’est 
approfondi et élargi par étapes jusqu’à aujourd’hui, j’en parlerai dans l’Annexe 3.  

Mais, pour Bernard et moi, qui continuions alors à chercher une nouvelle façon, adaptée à la 
situation qui nous semblait avoir été ouverte par le Mouvement des Lip et des occupations d’usine par 
leurs ouvriers(ères) qui l’ont suivi, et qui ne voyions pas de possibilité pour nous de devenir des 
universitaires de l’ergonomie, ni de possibilité que le petit nombre de ceux-ci alors en place fassent mieux 
à court terme que sympathiser de loin à ce mouvement des Lip et à ces occupations, ces deux textes ont 
constitué la base, avec un texte antérieur de ma part145, de ce que j’appellerai un « dernier tour de piste » 
qui, vis-à-vis des membres de ce laboratoire, était une provocation critique à la réflexion. 

En effet, vu la façon dont les chercheurs et techniciens de ce Laboratoire de Physiologie du travail 
et d’Ergonomie du CNAM avaient accueilli ce texte antérieur, cette proposition de recherche 
méthodologique portant sur la collaboration entre chercheurs et ouvriers(ères) dans les conditions 
d’occupation de leur usine par ces derniers(ères) était aussi pour nous deux une ultime provocation 
épistémologique et morale dans le genre de celles du cynisme ancien avant notre disparition qui semblait 
programmée de ce domaine de la recherche et de l’enseignement ergonomiques. 

Ajoutons que le contenu de ces deux textes, qui ne parlaient que d’ontologie, d’épistémologie et 
secondairement d’éthique, et n’ouvraient qu’implicitement sur une politique qui pouvait être prise par 
les membres du Laboratoire de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM, dont le directeur, comme 

                                                        
145 Theureau, 1974b. Ce texte, dont j’ai déjà parlé plus haut à sa place chronologique, avait été proposé aux membres du 
Laboratoire de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM et avait précédé mon second établissement à Rhône-Poulenc. 
Il ouvrait autant sur cet établissement que sur ce tour de piste, dans une situation politique, économique, sociale et culturelle 
que nous jugions tous deux, sinon favorable, du moins héritant suffisamment de la situation immédiatement post-Mai 68 pour 
qu’il soit raisonnable, si nous en obtenions les moyens, d’en explorer activement les possibilités comme nous avions tenté de 
le faire dans le cadre de la Gauche prolétarienne avec des visées plus ambitieuses dans cette situation immédiatement post-
Mai 68. 
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incluant leur propre politique, leur ont donné suffisamment de gages de sérieux scientifique pour que ce 
directeur laisse aux fonctionnaires et contractuels du Commissariat au Plan la responsabilité d’accepter 
ou non de financer ce dernier tour de piste. 

UN DERNIER TOUR DE PISTE DANS LE FIL DE LA DISSOLUTION DE LA GAUCHE PROLETARIENNE ET DU DEVELOPPEMENT 

DU MOUVEMENT DES LIP 
Enfin, après quelques difficultés dues aux conséquences de l’accident de trajet qui avait 

occasionné mon licenciement de l’usine de Rhône-Poulenc-Vitry, j’ai pu engager, avec mon ami et 
collègue Bernard (sous contrat à durée déterminée comme moi, donc aussi transitoire que moi), ce 
dernier tour de piste – moins de petit facteur de la Révolution que de petits acteurs de la transformation 
des situations de travail avec les travailleurs et de leur appropriation par ces travailleurs – pour prolonger 
l’expérience de Lip dans le cadre d’un projet de réalisation d’études ergonomiques participatives dans des 
entreprises occupées par leurs salariés et, plus largement, dans des conditions non dictées par les 
directions des entreprises. Nous avions proposé aux membres du laboratoire d’y participer dans la mesure 
de l’intérêt qu’ils voyaient à expérimenter ce qu’une parole suscitée sur leurs conditions de travail, une 
analyse collaborative de celles-ci et une expérimentation collaborative, même minimale, de leur 
transformation par des ouvriers(ères) libéré.es des contraintes habituelles, pouvait apporter à 
l’ergonomie. Le rejet de leur part avait été unanime mais une partie d’entre eux s’était accordée pour 
tolérer qu’on le fasse, à condition que le laboratoire ne soit pas officiellement impliqué, donc à ce que le 
directeur apporte son soutien au financement (modeste) de notre projet auprès du Commissariat au plan. 

Ce fut plus précisément effectué grâce à un contrat de recherche avec le Commissariat au plan, 
géré par une officine de gestion de contrats du Collège de France, à laquelle le directeur du Laboratoire 
de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM participait, puis par un contrat avec un service du 
Ministère du travail géré par un cabinet d’études économiques et sociologiques. 

Nous sommes allés ainsi à Usinor (Dunkerque), dans une petite usine de confection du nord de la 
France et dans l’usine Teppaz dans la banlieue lyonnaise, toutes trois en grève avec occupation, aux 
Chantiers navals de Saint-Nazaire où ce qui restait des Comités de lutte d’atelier avait amorcé une étude 
des conditions de travail (soudure) – j’en ai parlé plus haut –, et dans un Centre de tri postal (Paris) lui 
aussi en grève avec occupation. Les traces laissées sont modestes : un roman photo des conditions de 
travail à l’usine Teppaz, réalisé en collaboration avec les ouvriers et ouvrières qui occupaient cette usine 
et qui s’étaient remis en situation de travail pour l’occasion ; un essai d’usage de la « méthode du sosie » 
qui consistait à demander à un ouvrier de transmettre à l’enquêteur tout ce qu’il devrait savoir faire pour 
le remplacer en tout – elle avait été développée et mise en œuvre par un psychologue italien, Ivar Odonne, 
durant les périodes de formation obtenues de haute lutte par les Comités d’usine (Consigli di fabrica) –, 
dans un Centre de tri postal, Boulevard Brune à Paris, méthode qui a été ensuite précisée et incorporée 
dans l’observatoire des cours d’action ; quelques enseignements méthodologiques concernant les 
conditions et procédures de collaboration des ouvriers et ouvrières dans l’analyse de leurs activités de 
travail et les transformations de leurs situations de travail. 

TRANSITION  
Ce qui est étonnant, vu d’aujourd’hui, c’est que nous ayons pu mettre en œuvre cette dernière 

proposition. Cela témoigne des traces qu’avaient laissé Mai 68 et les années suivantes chez des 
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intellectuels qui avaient fait carrière dans quelques lieux de la recherche, de l’enseignement et de 
l’administration. Nous avons vu aussi plus haut que le tour de piste résultant n’a pas produit grand-chose, 
à part une expérience formatrice pour nous-mêmes et les quelques ouvriers(ères) qui ont collaboré avec 
nous à cette occasion et une épreuve de fécondité de quelques bonnes idées méthodologiques, comme 
en témoignent les deux rapports restés non publiés146 qui en sont sortis. Le temps que nous obtenions un 
financement, les occupations d’usines de France étaient devenues désespérées, réduites à un moyen pour 
rester encore un peu ensemble et obtenir quelques indemnités de chômage de plus. 

S’il avait un caractère original que j’ai souligné, il faut noter que ce dernier tour de piste se situait 
dans le prolongement de plusieurs pratiques usuelles de la Gauche prolétarienne. J’ai rappelé en 
Introduction de cette Annexe que j’avais participé, entre autres, à diverses opérations d’enquête et de 
contrôle de groupes de personnalités intellectuelles et artistiques dans les entreprises, qui participaient 
de la même pensée politique que celle de l’établissement. 

Ce fut ma dernière tentative directement dans le fil de de la Gauche Prolétarienne, de son 
autodissolution et du Mouvement des Lip. Rétrospectivement, cette tentative  – comme d’ailleurs, nous 
le verrons147, celles qui ont suivi – s’inscrivait aussi dans le fil des recommandations qu’a formulées 
Sénèque de n’abandonner une activité politique qui s’avère impossible que pied à pied. 

Il fallait trouver autre chose si je voulais poursuivre cette politique de transformation des 
conditions du travail ouvrier par collaboration ouvriers-intellectuels, ou faire autre chose. Cette autre 
chose, c’est-à-dire cette nouvelle tentative, s’est appuyée sur le second et le troisième textes dont je viens 
de parler. S’ils avaient été reçus comme sentant le souffre, ils étaient restés supportables pour des 
universitaires de « gauche » durant cette période, du fait de leur contenu essentiellement 
épistémologique et de leur éthique et de leur politique relativement peu explicitées. 

C’est alors que j’ai été soutenu, à condition que cela ne rencontre pas d’opposition, par le directeur 
de ce laboratoire pour candidater à l’obtention d’une bourse de formation par la recherche à 
l’amélioration des conditions de travail, et que je l’ai obtenue. Si, pour moi, l’activité pratique et sociale 
de recherche et d’enseignement que j’ai pu ainsi inaugurer s’est située dans le fil de l’éthique et de la 
politique esquissées implicitement par les deux textes (Theureau, 1974, Tort, 1974) dont j’ai parlé plus 
haut, elle a été profondément différente de mon activité précédente. 

Déjà, la tentative précédente s’était efforcée de conjoindre (1) la possibilité nouvelle de contribuer 
au budget familial, (2) la continuation autrement de la confrontation pratique avec les conditions de 
travail sous despotisme des actionnaires des entreprises et (3) la possibilité nouvelle d’avoir un minimum 
de temps et d’énergie à consacrer à l’étude et à la réflexion philosophique, tout particulièrement 
philosophique politique. Cette nouvelle tentative était d’emblée moins risquée en ce qui concerne les 
deux premiers points – mais risquée tout de même ! – mais me promettait un développement du 
troisième point, qui pourrait me permettre de développer un jour une activité politique mieux fondée 
que les précédentes. Si aujourd’hui, mon état de vieillard cacochyme et ma situation de retraité à long 

                                                        
146 Theureau, 1974b et Theureau, Tort, 1976, 1977. Des extraits en sont téléchargeables sur le site <www.coursdaction.fr>. 

147 Dans l’Annexe 3. 
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terme me rendent par force très modeste en pratique, il m’a semblé m’être possible – et, j’espère, utile 
– de consacrer quelques efforts même tardifs à systématiser le bilan de ce développement du troisième 
point, ce qui m’a conduit à la préparation et à l’écriture de cet ouvrage.  
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ANNEXE 3 

L’ÉNIGME DE LA FIDÉLITÉ ? : 

LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE, TECHNOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE REALISEE, 
SES ENTRAVES, L’ETHIQUE ET LA PENSEE POLITIQUE 

 

INTRODUCTION 
 En ce qui concerne les activités de ma part en interaction avec d’autres acteurs dont je vais parler 
maintenant, il faut distinguer celles de recherche et d’enseignement universitaires – qui  sont pratiques 
et sociales et pour la plupart officielles, tout en n’étant pas forcément rémunérées, même après que j’aie 
commencé à être salarié de façon régulière –, de celles d’exploration dans le présent et le passé de 
l’humanité des possibles de réalisation d’un monde juste – qui ne sont ni pratiques, ni vraiment sociales 
– puisque, sauf quelques exceptions, n’engageant avec moi et de façon épisodique que quelques proches 
et ami.es –, ni officielles. Ces deux sortes d’activités ont été réalisées constamment de façon parallèle en 
temps partagé et certains résultats des unes ont enrichi, voire réorienté les autres. Alors que les activités 
dont j’ai parlé dans les deux premières Annexes ont été éminemment collectives, à l’exception de celles 
entre la période de transition entre 1974 et 1976, ces deux sortes d’activités n’ont donné lieu qu’à des 
collaborations limitées en nombre : avec quelques chercheurs(euses) et enseignant.es universitaires et 
quelques thèsard.es et avec Benny Lévy et les quelques ami.es issus de la Gauche Prolétarienne et 
assimilés qui ont participé avec moi aux groupes de travail et séminaires de différentes sortes qu’il a 
organisés et animés. 

Ces deux sortes d’activités ont ressorti pour moi pareillement à l’ « énigme de la fidélité » dont j’ai 
parlé dès l’Annexe 1. Une création et un enseignement de savoirs universitaires qui n’auraient pas été 
associés à une exploration des possibles de réalisation d’un monde juste, après l’échec des efforts 
collectifs auxquels j’avais participé dans la période 1965-1975, m’était proprement impossible. Les 
savoirs, quels qu’ils soient, s’ils ne sont pas reçus en association avec une éthique incarnée de justice 
sociale peuvent produire aussi bien le pire que le meilleur. Les banquiers peuvent ainsi faire les voleurs 
les plus performants. Le dieu hindouiste Ganesha est considéré avec raison comme à la fois le dieu des 
intellectuels et celui des escrocs. Une exploration des possibles de réalisation d’un monde juste qui 
n’aurait pas été associée à des activités pratiques et sociales que j’aurais considérées comme justes 
m’était tout autant impossible 

Celles de mes activités qui ne sont ni pratiques, ni vraiment sociales, ni officielles et dont cet 
ouvrage est le second produit social caractérisé, je les préciserai à la fin de cette Annexe, ce qui 
m’amènera à multiplier les redondances relativement à ce que j’ai écrit dans le corps de l’ouvrage. Je 
consacrerai la suite de cette Introduction à cette Annexe à mes autres activités. Pour ce qui est de ces 
dernières, mes activités à la fois pratiques, sociales et officielles, de nombreuses publications ont consigné 
leurs produits sociaux principaux : les résultats scientifiques, technologiques et philosophiques de 
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recherches commencées en ergonomie et portant sur des activités de travail et l’ingénierie des situations 
dans lesquelles elles se déroulaient, qui ont fini par porter sur toutes sortes d’activités humaines – et 
toucher ainsi de nombreuses disciplines universitaires en sciences humaines et sociales – et sur 
l’ingénierie des situations d’activités humaines en général. Ces publications sont loin d’avoir été toujours 
opérées chez des éditeurs prestigieux, dans des revues prestigieuses et dans la langue universitaire, 
technique et commerciale universelle, l’Anglais. Mais on peut les trouver en cherchant un peu148. Comme 
de plus ces activités se sont déroulées de 1977 à nos jours, soit durant bientôt cinquante ans, je chercherai 
seulement à caractériser globalement ces activités et n’en rapporterai en passant que quelques détails 
qui me semblent illustrer cette caractérisation globale et renverrai pour le reste aux publications. 

Ces activités ont commencé au Laboratoire de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM. J’ai 
déjà eu l’occasion de parler plus haut149 de ce laboratoire et de ce que certaines des recherches qui s’y 
réalisaient ont apporté, en compagnie de celles d’une équipe de recherche italienne, à ma réflexion sur 
mon premier établissement et, en collaboration avec un collègue et ami, Bernard Tort, sur les fondements 
ontologiques, épistémologiques et éthiques d’une activité politico-institutionnelle actuelle et future de 
ma part en ce qui concerne l’amélioration des conditions de travail dans toute leur généralité. Jusqu’à la 
fin 1976, cependant, je suis resté plus dans une poursuite de mon activité antérieure dans une nouvelle 
situation que dans une nouvelle activité. Tout change ou presque pour moi, sinon pour mon 
environnement, en 1977. Il est temps d’en dire plus sur ce laboratoire et son directeur que j’ai fréquentés 
ensuite, sauf éclipses, jusqu’en 1989. Ce laboratoire était alors le seul laboratoire de recherche en France 
de taille respectable qui se proclamait ergonomique. Ses membres étaient de « gauche » (PS, PSU, PCF) 
et collaboraient avec la CFDT et avec la CGT (qu’il était plus réaliste à cette époque, rappelons-le, de 
qualifier de PC-CGT), mais de façon moindre du fait de son intérêt encore moindre que celui de la CFDT 
pour la question des conditions de travail.  

Son directeur, Alain Wisner, membre du PS et de la CFDT, anciennement responsable de la 
physiologie de l’activité et de l’ergonomie du travail ouvrier et de la conduite automobile à Renault, 
entretenait des relations suivies avec le patronat chrétien, avec la direction de la CFDT et, dans une 
moindre mesure, avec celle de la CGT. Dans un colloque suivi d’un ouvrage à sa mémoire, j’ai eu l’occasion 
de présenter une description que je crois juste de nos accords et désaccords lors de nos discussions tout 
au long de ces années150. Mais j’ai laissé de côté à cette occasion sa passion du pouvoir et son despotisme 
en matière de discussion politique, d’organisation et de gestion dans son laboratoire (dont j’ai été le 
bénéficiaire au départ, dans ma situation de « permanent aux pieds nus », puis de « paumé de 
l’autodissolution », contre les membres PC-CGT du laboratoire qui avaient cherché à m’écarter dès de 
début, puis la victime, un peu plus tard, en compagnie de Leonardo Pinsky, dans le cadre de ses tentatives 

                                                        
148 Sur le site <www.coursdaction.fr>, on peut trouver la liste de mes publications jusqu’en 2021, soit 14 ans après ma retraite 
officielle. Depuis, j’ai essentiellement publié des textes en collaboration avec d’autres dont la plupart écrits principalement par 
d’autres. Pour les publications effectuées par l’ensemble des chercheurs et enseignants-chercheurs qu partagent ou ont 
partagé avec moi le programme de recherche ‘cours d’action’ et/ou sa préhistoire, on peut au moins partir des noms de ceux 
qui ont cosigné des publications avec moi ou que j’ai cités dans ces publications. 

149 Dans l’Annexe 2. 

150 Voir Theureau, 2020c. 
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finales pour préparer son maintien au pouvoir après sa retraite), ainsi que le mélange de grande culture, 
d’engagement moral et politique151, de perversité et de mesquinerie qui achèverait de le caractériser 
comme « Mitterrand de l’ergonomie ». 

L’ambiance dans ce Laboratoire de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM étant devenue 
particulièrement détestable pour Leonardo Pinsky (dont je vais commencer à parler ci-dessous) et pour 
moi, alors que nous collaborions régulièrement et dans la joie avec une petite équipe de recherche dirigée 
par Maurice de Montmollin, professeur d’ergonomie à Paris 13, nous avons demandé à notre section du 
CNRS de rejoindre cette dernière, ce qui fut réalisé en 1988. Maurice menait des recherches qui 
recoupaient notre vision de l’ergonomie et avait le chic pour créer un climat de discussion joyeuse et 
sereine, y compris avec des escrocs qui, alors se montraient sous leur meilleur jour. Il m’a beaucoup appris 
de ce point de vue. Nous collaborions aussi dans ce cadre avec une sociolinguiste, Michèle Lacoste, qui 
réalisait ses recherches dans le fil de certains courants de l’interactionnisme symbolique, de 
l’ethnométhodologie et de l’anthropologie cognitive nord-américaine, qui avaient aussi alimenté mes 
recherches bien avant 1987. 

Mais, revenons en arrière. En 1977-1978, j’ai bénéficié de la bourse de formation par la recherche 
à l’amélioration des conditions de travail que j’avais sollicitée après le bilan mitigé que nous avions tiré, 
mon collègue et ami Bernard et moi, de ce que j’ai appelé plus haut « un dernier tour de piste ». C’était 
une preuve parmi d’autres que la surveillance de la population était encore artisanale ou que nous vivions 
encore dans ce qui ressemble à un véritable État de droit même si j’avais eu des raisons d’en douter avec 
le procès d’emblée à décharge de l’assassin de Pierre Overney. C’était la première fois depuis 1968 que 
j’étais salarié deux années de suite. Le projet que j’avais présenté était de développer l’ergonomie des 
situations de travail infirmier qui n’existait alors quasiment pas. Il m’avait été suggéré par ce directeur du 
laboratoire, qui considérait à juste titre, comme l’avenir proche l’a confirmé, que j’étais brûlé pour 
l’ergonomie industrielle. 

Un autre postulant à cette sorte de bourse soutenu par le même laboratoire, sur le projet de 
développer l’ergonomie des situations informatisées, et qui l’a obtenue aussi, a été Léonardo Pinsky, 
ingénieur de l’École polytechnique. Dès ses premiers contacts avec ce laboratoire, il était venu nous 

                                                        
151 Imposer la question des conditions de travail à cette époque au patronat français alors que le syndicat majoritaire, le PC-
CGT, ne défendait que des augmentations de salaires, de préférence en pourcentage afin d’amadouer les cadres pour faciliter 
la prise de pouvoir par le PCF ou le partage du pouvoir par ce dernier, comme j’ai pu le constater à Renault-Billancourt (voir 
Annexe 2), ce n’était pas de tout repos. Se dépenser pour développer l’ergonomie dans les pays en voie de développement en 
Afrique, en Asie et au Brésil après la dictature militaire, comme il l’a fait systématiquement, cela sortait de façon nette du 
nombrilisme universitaire hexagonal. Plus fort encore, il a eu pour stratégie, qu’il a inaugurée avec moi, de compter sur les 
jeunes intellectuels qui avaient participé aux mouvements politiques, culturels et sociaux autour de Mai 68 pour développer 
et renouveler intellectuellement l’ergonomie. C’est ainsi qu’après moi, il a recruté ou aidé dans leur carrière cinq autres ex- 
militants de la Gauche prolétarienne. Vu le faible nombre d’universitaires et de chercheurs dans ce domaine, ce chiffre est 
significatif. Il faudrait d’ailleurs rajouter à ce nombre quelques rescapés d’autres groupuscules dont je ne peux fournir un 
décompte aussi précis car ils cachaient résolument leur passé. Et, contrairement à un soupçon que l’on pourrait avoir, vu que 
j’étais le premier d’entre eux, et qui plus est membre de l’équipe dirigeante de ce groupuscule, je n’ai eu absolument aucune 
part dans cette accumulation. Je ne découvrais ces ex-militants qu’une fois déjà passés dans son bureau.  
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rencontrer, Bernard et moi, pour nous dire qu’il voulait travailler avec nous. Nous lui avions répondu qu’il 
valait mieux taire cette volonté car notre avenir dans la recherche et l’enseignement ergonomiques était 
très compromis. Anticipant alors sur l’idée épistémologique de situation privilégiée pour l’étude de telle 
ou telle question théorique (proposée plus tard par Benoit Grison), Léonardo et moi avons élaboré nos 
deux projets ensemble, le mien concernant une activité de travail considérée essentiellement comme 
collective, le sien concernant une activité de travail considérée essentiellement comme individuelle, les 
deux devant nous permettre d’élaborer une théorie analytique de l’activité de travail quelle que soit la 
part d’individuel et la part de collectif. Cette bourse a ouvert une activité nouvelle de ma part et de celle 
de Leonardo, même si elle prolongeait les deux textes de Bernard et de moi-même que j’ai cités dans la 
conclusion-Transition de l’Annexe précédente.  

Je commencerai par présenter ce qui, chez moi, a constitué le banc d’essai de cette activité 
nouvelle (section 1), et ce qui, dans les difficultés que j’ai dû affronter pour mener cette activité nouvelle, 
a été au moins en partie produit par mes activités précédentes (section 2). Je parlerai ensuite, sans 
m’étendre dessus, des aventures institutionnelles de Leonardo et de moi-même. Je donnerai 
essentiellement une idée du contenu des publications et des thèses d’ergonomie réalisées qui 
mériteraient d’être mieux connues, ainsi que des ouvrages de synthèse auxquels elles ont donné lieu 
(section 3).  

J’insisterai surtout sur ce qui me semble intéressant pour le propos de cet ouvrage dans le mode 
de réalisation de ces recherches ergonomiques particulières, sur le terrain et en dehors, et dans le mode 
de direction des étudiant.es en thèse, ainsi que dans l’association de ces recherches avec une activité 
politico-institutionnelle portant sur la connaissance et la transformation des conditions de travail (section 
4). Si, après le décès de Leonardo, on ne peut plus parler d’activité politico-institutionnelle de ma part, 
mais seulement d’activité critique et d’expression politique ponctuelle à certaines occasions, l’éthique et 
la pensée politique que traduit cette politique à long terme reste, me semble-t-il, valable aujourd’hui à 
condition de la situer précisément. 

Puis, je rappellerai comment la collaboration engagée à partir de la fin 1995 avec un enseignant-
chercheur en Sport (STAPS) et en Sciences de l’Éducation, Marc Durand, et ses étudiant.es en thèse a 
élargi et approfondi ce programme de recherche et a débouché sur l’idée d’une activité politico-
institutionnelle nouvelle relative, d’une part, aux sciences humaines et sociales, d’autre part, à l’université 
(section 5). 

Enfin, depuis l’autodissolution de la Gauche prolétarienne et surtout depuis ma bourse de 
formation à la recherche en ergonomie et le séjour aux États-Unis qu’elle m’a permis d’effectuer, par 
lesquels j’ai ouvert cette Annexe, mon activité de lecture, qui a accompagné depuis mon enfance mon 
activité tout court, a pris un tour particulier qui persiste aujourd’hui. Il me semble intéressant, toujours 
pour le propos de cet ouvrage, de réfléchir sur cette activité de lecture et sur sa relation avec l’autre partie 
de cette activité tout court, mon activité de recherche et d’enseignement, que j’ai qualifiée d’ 
« officielle », car c’est avec une sorte d’ « université personnelle, complémentaire et parallèle » que les 
deux ont fini par se confondre (section 6).  

1. UNE ESQUISSE A DISTANCE D’UNE VIE NOUVELLE AVEC MES PROCHES SUSPENDUE DANS LE VIDE 
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 Cette bourse incluait le financement d’un séjour aux États-Unis pour étudier la conception des 
hôpitaux du point de vue des conditions de travail du personnel soignant, que j’ai effectué entre juillet 
1977 et mars 1978. Auparavant, de Janvier à Juin 1977, et après, d’Avril 1978 à Décembre 1978, j’ai 
commencé des recherches de terrain sur le travail infirmier, en collaboration avec deux médecins du 
travail hospitalier qui préparaient le diplôme d’ingénieur en ergonomie du CNAM, et des recherches 
bibliographiques. 

DES RECHERCHES SUR LE TERRAIN 
Ces recherches sur le terrain, avant et après mon séjour aux États-Unis, contrairement aux 

interventions de terrain effectuées précédemment avec Bernard, se sont réalisées en situation naturelle 
de travail. Après quelques journées d’immersion dans les unités de soin d’orthopédie choisies et de 
discussion avec l’ensemble du personnel soignant sur leur travail et sur la façon de l’observer en 
engendrant le moins de perturbation possible, j’ai consulté les chercheurs les plus créatifs du laboratoire 
sur les méthodes de recueil de données. Ils m’ont recommandé de faire une série d’études de postes de 
travail (lits des malades, poste infirmier, autres unités hospitalières, laboratoires, etc.), ce qui empêchait 
de saisir la construction de son activité tout au long de la journée. Le poste de travail, défini dans 
l’industrie par les concepteurs des machines et les bureaux de méthodes était alors la catégorie 
ontologique essentielle en ergonomie et non pas l’activité des opérateurs(trices). 

À la place, j’ai introduit une observation continue de l’infirmière tout au long de la journée, et 
même plusieurs journées de suite pour saisir les conditions pour l’infirmière de construction et révision à 
chaque instant de son activité future. Après avoir fait la veille le tour des patients pour les avertir et 
préciser avec eux les façons de ne pas les gêner, nous suivions chacun.e les déplacements d’une infirmière 
ou d’une aide-soignante et notions les lieux où une activité (que nous décrivions de façon résumée) était 
accomplie, ainsi qu’un résumé des communications réalisées (dans les recherches ultérieures, cela a été 
remplacé par l’enregistrement audio en continu). Les notions et méthodes d’analyse des données ainsi 
obtenues ont, en conséquence, mis l’accent sur deux axes, d’une part, celui de l’organisation effective du 
comportement observé des infirmières et aides-soignantes, d’autre part, celui la construction et la 
révision à chaque instant par l’infirmière de son activité future. 

Ainsi, les hypothèses initiales sur cette activité de travail infirmier ont été très grossières, ont 
résulté d’observations préalables et de discussions préalables avec le personnel soignant. Les hypothèses 
finales et les notions théoriques qui les ont traduites ont été élaborées au cours de l’analyse des données 
recueillies sur les deux axes que je viens de préciser. Elles ont troublé fortement les psychologues du 
travail car échappaient aux théories et données expérimentales auxquelles ils avaient été formés. De plus, 
lorsque ces psychologues du travail voulaient hasarder quelque idée d’amélioration des situations de 
travail, ils référaient les données qu’ils avaient recueillies aux tâches attribuées aux opérateurs par les 
ingénieurs et techniciens des Bureaux de méthodes, à défaut d’une approche globale des activités, alors 
que je cherchais à effectuer une modélisation de ces activités en tant que telles. En ce qui concerne le 
travail infirmier, où il était difficile de trouver toutes prêtes des tâches bien définies, le seul psychologue 
du travail directeur de recherche au CNRS que j’ai connu et qui a dirigé et cosigné une étude du travail 
infirmier à cette époque a dû copier mes analyses en en faisant des réalisations de méthodes évidentes, 
dont il n’y avait pas besoin de citer l’auteur et en les agrémentant, en introduction et conclusion, de 
quelques citations de psychologues connus. Paix à son âme ! 
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Je ne présenterai pas ici les hypothèses finales et les notions théoriques car elles ont été 
perfectionnées et mises en relation avec d’autres hypothèses et notions grâce aux recherches ultérieures 
sur les activités infirmières, auxquelles j’ai participé ou pas. Elles peuvent apparaître comme résultant du 
bon sens du chercheur débutant et de l’appel au bon sens du personnel soignant face à des théories et 
données héritées d’ailleurs. En fait, elles avaient été préparées par ma rencontre et l’interprétation, lors 
de mon séjour aux États-Unis, des premières publications de Noam Chomsky, en linguistique. 
Rétrospectivement, c’est une illustration de la thèse de Charles Sanders Peirce selon laquelle toute 
pensée nouvelle ne nait pas de l’instant mais de cet instant et d’une série de pensées antérieures. 

UN SEJOUR NORD-AMERICAIN AUX ACTIVITES MULTIPLES 
Aux États-Unis, j’ai consacré la plus grande partie de mon temps de travail à la connaissance des 

« human factors », qui y tenaient lieu d’ergonomie, des rares études de ce genre portant sur le travail 
infirmier, des innovations d’architecture intérieure des hôpitaux, des idées exprimées par le personnel 
soignant, principalement les cadres infirmiers et les infirmiers(ères) et leurs associations et syndicats. 

Cette connaissance des « human factors » m’a montré que ce que je croyais auparavant constituer 
ce contre quoi les recherches en ergonomie que je cherchais à développer devaient lutter n’était qu’un 
bricolage fait essentiellement de pseudo-expérimentations comportementales d’usage d’outils et de 
machines, sans aucune scientificité et enseignées dans les coins les plus discrets des départements 
d’engineering des universités les plus obscures. Si fonder l’ergonomie sur une base scientifique avait un 
sens, comme je le croyais, il fallait le faire positivement, en développant ce que Bernard et moi avions 
systématisé des recherches innovantes du Laboratoire de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM 
et de rares laboratoires et cabinets d’expertise européens et en comptant sur l’ajout de mes propres 
forces. 

Pour le reste, j’ai enrichi ma connaissance du travail infirmier et, plus largement, du personnel 
soignant, et des conditions de ce travail, ainsi que celle de la conception architecturale et de l’ingénierie 
des hôpitaux. J’ai visité divers hôpitaux, certains anciens, d’autres ultra-modernes de luxe aux unités de 
soins de forme circulaire (en double panoptique, dans lesquels les infirmières, au centre, pouvaient 
surveiller les chambres des patients à la périphérie, alors qu’inversement ces patients, qui en voulaient 
pour leur argent, pouvaient surveiller les infirmières lorsqu’elles se trouvaient dans le poste infirmier et 
les accabler de leurs demandes). J’ai poursuivi mon travail bibliographique grâce aux bibliothèques 
universitaires, participé à un congrès « human factors » et à un congrès de médecine sociale et rencontré 
des infirmières, membres des associations et syndicats infirmiers, des chercheurs du NIOSH et des Centres 
de médecine sociale de certains hôpitaux. En particulier, j’ai précisé les méthodes de recueil de données 
sur les déplacements infirmiers et les outils de représentation synthétiques de ces données utilisées par 
des architectes. J’ai aussi, plus largement, étudié les ouvrages d’architecture et de méthodes de 
conception architecturale en général et découvert l’œuvre de Christopher Alexander, à travers A pattern 
language, tout juste paru et qui, avec le reste de cette œuvre, a accompagné ma réflexion et mon 
enseignement sur la participation des acteurs à la conception de leurs situations d’activités. 

 Enfin, j’ai rencontré ce qui ne m’était pas encore apparu en France : les nouvelles méthodes de 
management hospitalier, afin de diminuer les coûts salariaux, fondées sur une définition centrale 
préalable des tâches de soins, l’attribution d’une durée prescrite à chacune de ces tâches, l’évaluation 
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tous les jours des besoins de personnel pour exécuter ces tâches et le partage du personnel soignant entre 
des infirmières attachées à chaque unité de soins, afin d’assurer une certaine continuité, et des infirmières 
volantes réparties chaque jour en fonction de cette évaluation, et ajustées en fonction des difficultés 
rencontrées et de la résistance opposée par le personnel à ces méthodes. Ces méthodes s’étaient déjà 
développées aux États-Unis depuis plusieurs années, avaient provoqué de nombreuses résistances et 
donné lieu à des études intéressantes de la part de cadres infirmiers. D’où une perspective d’ergonomie 
de conception de ma part qui a mis l’accent sur à la fois la conception des bâtiments, la conception des 
espaces, plans de travail et outils et la dotation en personnel. 

J’ai consacré le reste de mon temps de travail à me documenter sur la société américaine et son 
histoire, tout particulièrement sur son histoire récente (le mouvement des droits civiques, le mouvement 
contre la guerre au Vietnam, les Black panthers, les Weathermen, le mouvement hippie), à travers des 
lectures et des rencontres de ses acteurs,  et l’histoire de son mouvement ouvrier (les Industrial Workers 
of the World), à travers des lectures et des rencontres, principalement à New-York et à San Francisco. J’ai 
aussi étudié la conception technique et la technologie en général, à travers des lectures et des rencontres 
de certains auteurs mais aussi une tournée avec deux amis des expériences de communautés autonomes 
du point de vue energétique de la côte est. Enfin, j’ai continué à lire des ouvrages de philosophie, comme 
j’avais recommencé à le faire après l’autodissolution de la Gauche prolétarienne, et découvert des auteurs 
peu connus en France, comme Moïse Maïmonide et Martin Buber. Si je parle de travail à ce propos, je 
dois préciser « travail non officiel », afin de le distinguer de mes recherches sur les activités infirmières, 
la conception architecturale et les « human factors ». Si je n’y inclus pas mes explorations artistiques, par 
exemple concernant les peintures murales de Chicago et San Francisco, la découverte du pop Art et ma 
reprise de la fréquentation des œuvres expressionnistes abstraites et de l’écoute de la musique de Jazz 
que j’avais abandonnées un temps au profit de mon activité militante organisée, c’est seulement parce 
qu’elles n’ont pas participé explicitement à ma réflexion en matière d’éthique et de pensée politique. Il 
vaudrait sans doute mieux intégrer ces explorations artistiques dans ce travail « non officiel » en parlant 
de connaissance symbolique et expérientielle de l’ensemble de la dynamique politique, économique, 
sociale et culturelle de la société américaine dans sa distinction avec la connaissance « officielle » des 
activités infirmières, de la conception architecturale et des « human factors ». 

LE CHOC DE LA RENCONTRE AVEC LES REFLEXIONS EPISTEMOLOGIQUES DE CHOMSKY 
C’est à la fin de ce premier séjour aux États-Unis que j’ai découvert les travaux de recherche 

linguistique de Noam Chomsky, d’abord en Anglais, puis à l’occasion d’un déplacement à Montréal, en 
Français, et ai été frappé par leurs éléments essentiels : 

- Viser à décrire et expliquer le caractère créateur du langage, c’est-à-dire non pas un fragment de réalité 
linguistique (par exemple, une langue quelconque), ni tout le langage mais une abstraction, un « objet 
d’étude » ; 

- Solliciter pour cela l’intuition linguistique du sujet parlant en ce qui concerne ce qui est grammatical ou 
pas ; 

- Viser trois sortes de Validités : la Validité observationnelle : des données adéquates sur cette intuition 
linguistique ; la Validité descriptive : une description satisfaisante de ces données d’intuition linguistique ; 



 111 

la Validité explicative : la nécessité de croisements avec d’autres sortes de recherches (dans le cas 
Chomsky, voir le colloque interdisciplinaire qu’il a partagé avec Piaget, Simon, et d’autres) ; 

- Prendre en compte la sous-détermination des descriptions et explications par les données, ou encore 
les limites des connaissances empiriques d’objets d’étude qui résultent de quelque réduction. 

J’ai fait immédiatement mienne une interprétation de ces éléments en ce qui concerne l’activité 
humaine : 

- Viser à décrire et expliquer le caractère créateur de l’activité humaine et non pas une activité particulière 
ou une famille d’activités particulières ; ne pas prétendre le faire pour toute cette activité humaine mais 
seulement pour ce que seront plus tard les objets d’étude cours d’action, cours d’expérience et cours 
d’énaction, contrairement au fantasme de la connaissance du « travail réel » qui sévissait alors en 
ergonomie ; 

- Solliciter l’intuition pragmatique du sujet agissant (et, plus précisément mais plus tard, sa conscience 
préréflexive) ; 

- Viser à la fois : la Validité observationnelle : inclusion de données de vécu des acteurs recueillies de façon 
à ne pas recueillir autre chose (ce qui constituera plus tard les observatoires respectifs du cours d’action 
et du cours d’énaction ; la Validité descriptive (qui sera opérée plus tard par la théorie de l’activité-signe ; 
la Validité explicative : toute l’explication de l’activité humaine ne peut sortir de la seule description de la 
dynamique d’activité : non seulement, le cours d’action et le cours d’énaction sortent des disciplines du 
genre psychologie, sociologie, etc., mais leur explication renvoie à d’autres sortes de recherches encore ; 

- Prendre en compte pareillement la sous-détermination des descriptions et explications par les données.  

J’ai rajouté la Validité technologique, celle qui sort de l’évaluation des transformations des 
situations dans lesquelles se déroulent les activités humaines concrètes : comme la Validité explicative, 
elle ne peut sortir de la seule description de la dynamique d’activité.  

Et j’ai fait du tout une idée – mais pas encore une réalisation – de « programme de recherche » au 
sens de la « Méthodologie des programmes de recherche scientifique » de Imre Lakatos que j’avais 
rencontrée en février 1977 lors d’un déplacement vers un centre de documentation ergonomique de 
Birmingham visant à préparer ce séjour aux États-Unis. 

Cette idée d’un programme de recherche sur l’activité humaine ayant ces caractéristiques 
« chomskyennes » n’a d’abord été qu’une idée directrice. En 1980, la lecture d’un ouvrage de Georges 
Devereux, conseillée par une étudiante en ergonomie que je faisais bénéficier de mon expérience en 
matière d’analyse des activités et situations infirmières, l’a renforcée. Cet ouvrage152, qui parle des 
« sciences du comportement » en général appelle en effet à prendre en compte dans celles-ci le fait que 
l’acteur dont on étudie le comportement doit pouvoir dire, comme le chercheur : « C’est cela que je 

                                                        
152 Devereux, 1980. 
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perçois »153. L’hypothèse de l’énaction justifie ce principe rétrospectivement. Elle permet d’ajouter au 
propos de cet auteur l’idée que l’étude des activités humaines devrait être centrale dans les sciences 
humaines et sociales154. Elle a conduit plus tard à la première formulation du programme de recherche 
‘cours d’action’ et à ses différentes étapes, moyennant l’hypothèse de l’énaction rencontrée par Leonardo 
en 1986 lors d’un voyage aux États-Unis à travers ses discussions avec Terry Winograd qui venait de 
terminer avec Fernando Flores le manuscrit d’un ouvrage qui en parlait. 

Depuis, j’ai souvent insisté sur l’importance de la description des activités humaines, telle qu’elle 
est réalisée dans le cadre du programme de recherche ‘cours d’action’, polémiqué avec des amis 
chercheurs qui insistaient sur la modélisation mathématique dynamique et informatique des 
phénomènes qu’ils étudiaient en leur opposant personnellement une priorité de la phénoménologie, et 
plus précisément de la phénoménologie empirique, c’est-à-dire de l’élaboration et de l’usage de 
catégories (ou, mieux, de pôles de distinction) des phénomènes. Mais, après avoir présenté, à mon retour 
des États-Unis, une communication sur l’intérêt de ces réflexions épistémologiques de Noam Chomsky 
pour l’étude des activités humaines, j’en ai rarement parlé de nouveau, me concentrant sur la description 
de ces activités humaines, pour laquelle les méthodes et notions chomskyennes n’étaient d’aucun 
secours. C’est à l’occasion de la préparation, pour cet ouvrage, d’une nouvelle présentation du 
programme de recherche ‘cours d’action’ qu’il m’a semblé nécessaire d’en reparler.  

UNE ESQUISSE A DISTANCE D’UNE NOUVELLE VIE 
C’était esquisser à distance de la France une nouvelle vie. Mon épouse, institutrice, et notre enfant 

n’avaient pas pu m’accompagner mais seulement me rendre visite pendant les vacances scolaires et c’est 
seulement après mon retour en France que nous avons pu construire une vie commune plus équilibrée 
que celle qui avait accompagné mon activité militante organisée. 

Sauf que cette esquisse de nouvelle vie commune flottait de mon côté au-dessus du vide. En 
France, j’avais pu constater que la conception architecturale des hôpitaux publics et privés était un 
monopole conservateur bien installé et que, vu les variations de fonctions que pouvait connaître l’hôpital 
en train d’être conçu puis construit155, la question essentielle de la conception intérieure des espaces était 
leur flexibilité et non pas leur fonction et les activités qui s’y déroulaient. De plus, les nouvelles méthodes 
de management commençaient à s’imposer et le mot d’ordre jusqu’à nos jours a été la réduction des 

                                                        
153 Dans les sciences historiques, ce principe devient pour l’historien : prendre en compte dans celles-ci le fait que les acteurs 
auraient pu dire, à chaque instant du passé : « C’est cela que je perçois ». Si cet historien veut comprendre l’histoire en train 
de se faire, il doit reconstituer comme faire se peut à partir de l’archive cette perception par l’acteur. 

154 C’est à cette idée que conduisait déjà l’existentialisme de Jean-Paul Sartre. Il l’a mis en œuvre lui-même dans la Critique de 
la Raison Dialectique, mais d’une façon confuse que l’hypothèse du cours d’énaction permet de dépasser. 

155 Cela pouvait aboutir à des gags intéressants. Ainsi, dans l’hôpital Béclère que j’avais visité, les fenêtres de la maternité 
donnaient alors sur les fenêtres du service d’anatomopathologie, où l’on disséquait les cadavres, dont ceux des enfants. Au 
départ, cet hôpital devait être un hôpital de longs séjours pour personnes agées et était devenu pendant qu’il se construisait 
un hôpital généraliste. 



 113 

coûts du personnel et non pas les conditions de travail de ce dernier 156. Et, il ne semblait y avoir aucune 
place pour moi dans la recherche publique ou l’université. Nous avons vu plus haut que mes premières 
recherches qui se voulaient strictement scientifiques et technologiques sur le travail infirmier et 
l’amélioration de ses conditions avaient d’emblée rencontré l’opposition des psychologues du travail qui 
les ont connues. Plus tard, lorsque, mon collègue et ami Leonardo Pinsky et moi-même présentions nos 
travaux dans des laboratoires universitaires ou CNRS de psychologie du travail ou de psychologie générale 
qui incluaient le travail parmi leurs préoccupations officielles, nous déclenchions de véritables séances 
d’hystérie collective que je croyais jusque-là réservées aux assemblées politiques gauchistes. 

2. UN PASSE PRESENT ET SES EFFETS 
Quelques suites directes de mon activité militante et de mon établissement à Renault-Billancourt 

ont de plus interféré « à l’insu de mon plein gré » avec cette esquisse d’une activité nouvelle.  

UNE INTERFERENCE POLICIERE DANS UN VOYAGE DE RECHERCHE BIBLIOGRAPHIQUE ET DE REAPPRENTISSAGE DE LA 

LANGUE ANGLAISE 
Mes recherches bibliographiques m’amenant, avant mon séjour aux États-Unis, à séjourner dans 

un centre de documentation ergonomique de Birmingham (Royaume Uni), en février 1977, avec un 
objectif associé de commencer à me réapproprier la langue anglaise, mon établissement à Renault-
Billancourt s’est rappelé de nouveau à moi. En arrivant à l’aéroport de Heathrow, j’ai été gardé, fouillé et 
questionné par la police britannique pendant plusieurs heures avant qu’elle ne me relâche sur ordre de 
Paris. Le chef de la milice patronale de Renault-Billancourt, qui avait assassiné Pierre Overney cinq ans 
auparavant (le 25 février 1972)157, venait d’être à son tour assassiné. Il avait auparavant écopé de quatre 
ans de prison pour un assassinat de sang-froid et alors qu’il n’était menacé en aucune façon, comme le 
montraient une série de photos prises alors et que l’assassin n’avait pas prévues dans ses plans, à la suite 
d’un procès visant en fait sa victime et ses ex-compagnons, dont j’étais, pour poursuivre un scénario 
préparé depuis longtemps en dehors du prétoire. Libéré très vite pour bonne conduite, il était devenu 
gérant d’auto-école où il avait été reconnu par hasard par un ouvrier de Renault-Billancourt qui en avait 
parlé autour de lui. Je connaissais sans doute certains de ceux qui avaient participé, de près ou de loin, à 
cet assassinat, mais je n’étais pas au courant de leur projet et, si je l’avais été, je me serais efforcé de les 
convaincre de ne pas le réaliser, non pas dans le but de protéger la vie de cette crapule, mais pour 
protéger le développement de l’intelligence et de l’éthique personnelle de ses assassins potentiels. Je 
n’avais pas de casier judiciaire, l’indicateur fétiche de la police dans la Gauche prolétarienne stationnait 
alors dans un théâtre, rue de la Contrescarpe, près de mon laboratoire de recherche, et aurait pu indiquer 
à cette police qu’il y avait très peu de chances que j’aie quelque chose à voir avec cette affaire, mais j’étais 
sans doute alors sur la liste de ceux qu’on pouvait arrêter préventivement sans sommation, comme c’est 
le cas pour certains militants écologistes aujourd’hui. 

UNE INTERFERENCE PATRONALE 

                                                        
156 Lorsque, plus tard, des étudiants me demandaient d’encadrer une thèse d’ergonomie hospitalière portant sur les conditions 
de travail du personnel infirmier, je les prévenais que ce sera sans espoir d’amélioration, sauf si les situations concernées 
étaient celles de blocs opératoires hautement complexes.   

157 Voir Annexe 2, section 7. 
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Cet incident a entretenu un rapport ténu avec mon nouvel engagement hors statut dans la 
recherche ergonomique commencé à l’occasion de ma bourse. Mais la farce finale dont je vais parler 
maintenant l’a affecté durablement. À l’issue de cette bourse, je me suis retrouvé au chômage et, 
quelques mois après, au printemps 1979, le directeur du service d’ergonomie de la SERI-Renault-
Engineering, qui voulait quitter son poste et cherchait quelqu’un pour le remplacer, m’a proposé de le 
faire. S’il était au courant de mon passé, il ne le connaissait pas dans le détail. Une fois mis au courant, il 
m’a affirmé péremptoirement : « Pas de problème : la SERI est une entreprise totalement indépendante 
de Renault. » Après lui avoir recommandé de résolument jouer les ignorants en cas de problème, j’ai 
accepté – j’avais de nouveau faim. Après une entrevue avec la directrice de la SERI, une ingénieure 
centralienne plus jeune, qui m’a parlé avec émotion de l’Association des anciens élèves qui m’était 
totalement étrangère, et un test graphologique, j’ai commencé ma période d’essai.  

Quinze jours après, mon recruteur me donnait les résultats de mon analyse graphologique : 
enthousiasmants pour l’entreprise ! Il me faisait aussi part de la réaction de la directrice : « Il m’avait 
plutôt fait l’impression de quelqu’un de timide et de renfermé. Comme on peut se tromper ! » Elle aurait 
dû plutôt faire appel à la « science astrologique » qui lui aurait appris pour moins cher qu’il faut se méfier 
des Gémeaux. Le lendemain, j’étais licencié, à la suite, ou bien d’un hasard (l’examen médical d’embauche 
avait eu lieu à Renault-Billancourt où j’ai pu être reconnu), ou bien d’une enquête, ou bien de ma 
dénonciation par l’ergonome-chef de Renault (qui avait entendu parler de mon embauche deux jours 
auparavant au Ministère de la recherche lors d’une réunion de bilan des bourses du genre de celle dont 
j’avais bénéficié). Autre signe des temps, le directeur de département qui m’a signifié mon licenciement 
m’a assuré en être désolé et m’a encouragé à passer des contrats d’étude ergonomique avec la SERI, ce 
que j’ai fait une fois, toujours pour manger. 

Branle-bas à la SERI ! Je revois encore, à mon domicile d’alors, sur un canapé branlant, les trois 
représentants syndicaux (CGT, CFDT, FO) de la SERI, par ailleurs tous membres ou ex-membres de groupes 
trotskystes concurrents, faire des plans de campagne contre mon licenciement abusif et proposer de 
mobiliser leurs collègues syndicalistes de Renault-Billancourt, en particulier ceux du PC-CGT. 
Effectivement, la SERI-Renault-Engineering était un autre monde et seuls les actionnaires et la police 
étaient communs. 

LE SOUTIEN A SOLIDARNOSC 
Le soutien à Solidarnosc en Pologne, alors que les pouvoirs publics mitterrandiens penchaient 

plutôt pour ménager les successeurs de Staline, m’a occupé durant une partie de cette période, en 
compagnie d’autres ex-militants de la Gauche Prolétarienne et d’autres personnes, dont mon épouse, en 
France et en Pologne. Je n’en parle ici que parce que ce fut ma dernière incursion dans la politique 
internationale avant les manifestations de soutien à l’Ukraine lors des débuts de la seconde invasion 
russe. Si, contrairement au reste de ce dont je parle dans cette section, cette activité de ma part a été 
provoquée par le choc provoqué sur moi par Solidarnosc, j’ai été sollicité pour la réaliser du fait de mon 
passé militant et usinier. 

LA PARTICIPATION A LA COMMISSION TECHNOLOGIE, EMPLOI, TRAVAIL 
Je parlerai seulement brièvement de ma collaboration à la Commission technologie, emploi, 

travail, dite « Commission Detraz », du nom de l’ex-dirigeant syndical CFTC puis CFDT en retraite qui la 
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présidait, créée alors par le Ministère de la recherche, et qui est dans le registre comique. J’avais accepté 
la proposition qui m’avait été faite de cette collaboration en relation avec à la fois mon passé d’établi et 
mon présent de chercheur hors-statut en ergonomie, moins par espérance de quoi que ce soit que par 
critique du refus de toute collaboration avec ce gouvernement « de Gauche » de la part de plusieurs 
intellectuels alors connus – Jean-Paul Sartre venait de mourir –, en particulier de ceux qui, ou bien avaient 
collaboré avec la Gauche Prolétarienne, ou bien y avaient participé158. 

Le rapport, rédigé par l’un des membres de cette commission et une sociologue (et non pas, 
comme c’était prévu au départ, par un autre membre de cette commission et moi-même qui avions 
rencontré l’opposition de la majorité des membres de cette commission), qui est sorti au forceps plusieurs 
mois après des multiples réunions de cette commission, a abouti immédiatement dans un placard, sinon 
dans la broyeuse, à la suite d’un psychodrame à répétition dans un bocal d’« experts » qui, pour la plupart, 
étaient des universitaires « de Gauche » ou des membres d’officines de conseil associées au Parti 
socialiste et qui, en quête de promotions ou de missions, venaient à la soupe. À côté, le Comité de 
rédaction de La Cause du Peuple-J’accuse dont j’ai parlé plus haut159 et dans lequel je n’avais pas été plus 
brillant constituait un havre de fraternité. Fin de Partie ! 

3. UNE ACTIVITE DE RECHERCHE DANS DES CONDITIONS INSTITUTIONNELLES PENIBLES 
C’est après mon licenciement de la SERI Renault-Engineering que, en chômage et survivant grâce 

à quelques expertises ergonomiques, j’ai entrepris de rédiger une thèse dans le cadre du doctorat 
d’ergonomie tout juste créé, qui exploitait le travail réalisé durant mes deux ans de bourse,  ce qui m’a 
permis, quelques mois plus tard, d’être le premier docteur en ergonomie de France, et d’obtenir ainsi … 
mon premier contrat à durée indéterminée depuis mon second établissement (mais à l’avenir incertain 
puisque financé essentiellement par des contrats avec des entreprises dont les prestations étaient 
essentiellement réalisées et dirigées par moi), donc d’inaugurer fin 1979, d’abord à mi-temps puis à plein-
temps, mes 27 ans de chercheur et d’enseignant marginal mais à durée indéterminée et d’abord dans les 
marges hors-statut de la recherche publique, puis au CNRS, dans un milieu pour une bonne part à la fois 
essentiellement hostile à mon activité passée ramenée à un mythe négatif et étranger à ma moralité 
passée et présente. 

DES DISCIPLINES UNIVERSITAIRES IMPITOYABLES POUR LES ETRANGERS 
Je ne m’étendrai pas sur la façon dont Leonardo et moi, après une période partagée entre 

chômage, activités ponctuelles d’expertise ergonomique et recherche hors-statut financée 
essentiellement par des contrats de recherche que nous réalisions avec des entreprises, sommes entrés 
successivement au CNRS dans le cadre du Laboratoire de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM. 
Cette double entrée au CNRS nous a permis de mener des recherches à plus long terme dont je parlerai 
plus loin, mais nous a laissés face à la haine de ceux qui constituaient la majorité des membres, élus et 
nommés, de la section psychologie et psychophysiologie du CNRS qui contrôlait notre travail et gérait nos 

                                                        
158 J’avais pu le constater lors d’une réunion qui avait été convoquée alors par Michel Foucault (que les discussions à l’issue de 
ses séminaires au Collège de France laissaient essentiellement à sa réflexion solitaire et qui cherchait à développer un lieu de 
réflexion collective) et à laquelle j’avais accompagné Benny Lévy. 

159 Dans les Annexes 1 et 2. 
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carrières, et auxquels nous avions, selon eux, « volé » deux postes en les soustrayant à ce qu’il faudrait 
appeler leur « économie des renvois d’ascenseur entre laboratoires ». Effectivement, du moins en ce qui 
me concerne, lorsque j’ai candidaté au CNRS en 1983, il y avait un poste fléché « conditions de travail », 
grâce au gouvernement de « gauche » d’alors, ce que je ne savais pas et qui m’a bénéficié car j’étais le 
seul candidat quelque peu crédible en la matière du fait de mon travail antérieur, en collaboration avec 
d’autres, et de l’absence d’intérêt pour les conditions de travail de la part des chercheurs des laboratoires 
de physiologie, de psychologie et de sociologie existants. Rétrospectivement et ironiquement, ce fut sans 
doute en partie le juste prix de ma participation à la farce de la « Commission technologie, emploi, 
travail160. 

Dès que nous avons essayé de passer, chacun séparément, du côté universitaire, nous avons été 
face à un tir de barrage du même genre de la part des membres de la section psychologie du CNU. En 
effet, les postes universitaires, les diplômes universitaires et les financements de l’ergonomie 
universitaire étaient contrôlés à quelques exceptions près (dont la principale était celle du Laboratoire de 
Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM), par cette section psychologie du CNU qui en faisait alors 
une chasse gardée pour les psychologues universitaires de formation.  

En ce qui me concerne, mon passé militant particulier a sans doute compté dans cette haine 
cumulée de ces deux sections du CNRS et du CNU. Alors que, si je ne le taisais pas, je n’en faisais pas état 
(j’avais seulement parlé de mes deux établissements, sans rien dire de ce que j’y avais fait, dans mon 
dossier de candidature au CNRS), j’ai pu constater que ce passé était largement fantasmé par certains des 
mandarins de ces deux sections161. C’est après le décès de Leonardo, auquel cette ambiance délétère n’a 
sans doute pas été étrangère162, et la fin de la protection politique supposée du directeur du Laboratoire 
de Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM, Alain Wisner, et du départ en retraite de notre 
collègue et ami Maurice de Montmollin dont nous avions, Leonardo et moi, rejoint le petit laboratoire 
universitaire, que j’ai subi des tentatives, réussies et ratées en partie, pour m’étrangler 
institutionnellement des deux côtés. Ayant de plus développé en ergonomie une activité de recherche, 
d’étude et d’enseignement dont les exigences ontologiques, épistémologiques et éthiques étaient pour 
la plupart étrangères aux quelques universitaires réputés faire de la recherche en ergonomie, ces 
tentatives se sont effectuées avec la complicité tacite de ces derniers (sauf deux d’entre eux que je salue 
en passant avec émotion). 

Les détails de ces diverses tentatives et de la façon dont j’y ai échappé tout en y perdant du temps, 
de l’énergie, des plumes et de la santé mais pas la vie, n’auraient pas d’intérêt aujourd’hui. Elles en 

                                                        
160 Voir la section précédente. 

161 Il  faut ajouter qu’elles semblaient alors particulièrement pathologiques relativement à d’autres, si j’en juge à partir de mes 
informations directes sur la section du CNRS interdisciplinaire centrée sur la linguistique où j’ai réussi finalement à me faire 
transférer et à partir de mes informations indirectes, par des amis ou des proches, sur d’autres sections dans les sciences 
physiques. 

162 Il s’est suicidé à la Toussaint 1990, juste après que l’espoir que nous avions alors de pouvoir poursuivre ce projet dans 
l’université ait reçu un coup fatal. Si ce suicide tenait à d’autres facteurs biographiques plus profonds dont il m’avait parlé un 
jour, ce coup fatal a certainement compté dans sa réalisation. 
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auraient eu un alors qui aurait été de servir de point de départ parmi d’autres à une étude de la 
gouvernance de la recherche scientifique et de l’enseignement supérieur du point de vue 
épistémologique, éthique et politique dans ces domaines de la psychologie et de la psychophysiologie, et, 
sans doute dans d’autres domaines tout aussi pathologiques. Disons seulement que ce fut en profitant 
des contradictions au sein de l’administration163, c’est-à-dire entre la direction et les sections du CNRS, 
pour me faire muter dans une section interdisciplinaire qui venait d’être créée pour offrir une carrière à 
des linguistes par cette direction et dans laquelle ma théorie sémio-logique de l’activité-signe justifiait 
que j’aide ces linguistes à faire nombre et qu’eux-mêmes évaluent enfin mon travail « sans haine ni 
passion » et me permettent de le poursuivre sans rien sacrifier des postes et des salaires qui leurs étaient 
promis. Si cela ne m’a pas libéré de la capacité de nuire des petits potentats universitaires et CNRS locaux, 
cela m’a permis de respirer. 

 Je m’intéresserai plutôt à la continuité malgré tout des recherches, de leurs publications et des 
ouvrages de synthèse auxquels elles ont donné lieu. J’insisterai sur les questions ontologiques, 
épistémologiques et éthiques posées et ne tenterai pas de faire un bilan des différentes recherches 
particulières réalisées dans un cadre ergonomique en collaboration avec Leonardo, des étudiant.es en 
thèse d’ergonomie et quelques enseignants-chercheurs, essentiellement Maurice de Montmollin, 
psychologue et promoteur de l’analyse des activités de travail et de la conception commune des 
conditions matérielles de travail et des formations des opérateurs, et Michèle Lacoste, sociolinguiste dans 
le fil de l’interactionnisme nord-américain. 

LE POINT DE DEPART CRITIQUE A VOCATION POLITICO-INSTITUTIONNELLE DE 1974 
Revenons aux deux textes de Theureau (1974a) et Tort (1974) dont j’ai déjà parlé164. Les bilans 

prospectifs qu’ils traçaient respectivement, à quelques mois de distance, des méthodes et critères de 
l'aménagement ergonomique du travail industriel des équipes de la CECA et de l'apport de la recherche 
scientifique à l'amélioration des conditions de travail, le premier du point de vue pratique, le second du 
point de vue philosophique, se complétaient. Je résumerai ici le second, en en donnant de nombreuses 
citations, pour la raison que j’ai donnée plus haut165. 

Le texte commence par présenter les limites du bilan prospectif effectué : 

– « L'amélioration des conditions de travail, en effet, est une pratique réelle de transformation sociale qui met en jeu bien 
d'autres éléments que ceux de la connaissance : il s'ensuit que la contribution de la recherche à l'amélioration des conditions 
de travail n'est pas déterminée par le seul mouvement de production des connaissances, que les connaissances produites par 
la recherche ne déterminent pas nécessairement des transformations réelles, et que 1‘état de ces connaissances ne permet pas 
de rien déduire quant à l'état des conditions de travail dans la réalité‘ industrielle ». 

– « De ce point de vue, certaines limites apportées à une contribution éventuelle de la recherche à l'amélioration des conditions 
de travail, lui sont pour une part externes, constituées de l'ensemble des rapports de force politiques d'une société donnée, tels 
qu'ils se marquent à la fois dans une politique déterminée, et dans les diverses instances sociales : les choix du pouvoir politique, 

                                                        
163 Auparavant, comme j’y ai fait allusion plus haut, je m’étais plutôt intéressé, à la suite de Mao Tsé-Toung, aux 
« contradictions au sein du peuple » ! 

164 Dans l’Annexe 2, section 10. 

165 Ibidem. 
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le statut, la fonction et les pratiques des entreprises, de l'Université, de la Médecine, sont autant de réalités qui viennent 
commander la mise en œuvre et la distribution des savoirs produits par la recherche. » 

C’est pourquoi, dans des textes postérieurs, Bernard et moi avons parlé, non pas d’ « apport de la 
recherche », mais d’ « apport potentiel de la recherche », afin de considérer dans l’apport effectif de la 
recherche à l’amélioration des conditions de travail tout ce qui déborde la recherche elle-même. 

Quant à cet apport potentiel de la recherche à l’amélioration des conditions de travail, il dépend 
de la façon dont les chercheurs constituent, non pas dans l’isolement mais en interaction avec d’autres 
acteurs de la société, leurs objets, leurs méthodes et leurs finalités : 

« L’éventualité, pour les connaissances produites par la recherche, de contribuer à l'amélioration des conditions de travail, est 
déterminée, au niveau même de la recherche, par la façon dont elle constitue ses objets, ses méthodes et ses finalités. Interroger 
le champ de la recherche â partir de cet élément hétérogène (l’"amélioration des conditions de travail" qui désigne un objet 
social réel, dont l'état et l'évolution ne sont pas déterminés par les nécessités propres au champ des connaissances) , permet 
d'y faire apparaître des limitations internes, effets d'une politique de recherche qui, non seulement, opère des choix dans les 
"applications" et dans les objets d'investigation, mais qui constitue pour la recherche son sol même, son terrain, sa philosophie, 
d'où se déterminent ses objets, ses méthodes et ses finalités. Les limites internes à la recherche d'un apport éventuel de celle-ci 
à l'amélioration des conditions de travail ne sont pas simplement constituées de "problèmes scientifiques non encore résolus", 
elles sont induites dans la recherche même par l‘écart qu'il y a entre la réalité des conditions de travail et l'appréhension de 
celles-ci dans la recherche sous l'espèce de ses objets, de ses méthodes, de ses finalités. » 

Ces finalités ne sont pas seulement de connaissance, contrairement à une vision naïve et 
conformément à la méthodologie des programmes de recherche d’Imre Lakatos que je rappellerai plus 
loin : 

« La recherche peut et doit prêter son concours aux démarches d'évaluation des conditions de travail et aux transformations 
qu'elles appellent, et on interroge ce concours même : le dire utile et nécessaire, c'est simplement former le projet d'appuyer 
les démarches d'évaluation sur certaines connaissances concernant l'origine, le mode d'action, les effets des nuisances qu'elles 
repèrent, ces connaissances éclairant, par la lumière qu'elles jettent sur les facteurs de mauvaises conditions de travail, les voies 
de possibles transformations. » 

Et, en ce qui concerne nombre des effets du travail sur le travailleur, le chercheur ou observateur 
ne peut pas dire plus légitimement que ce travailleur : « c’est ce que je perçois », selon l’excellente 
formule de Georges Devereux : 

«  On ne dit pas, en revanche, sinon abusivement, que la science soit seule habilitée à qualifier les conditions de travail : pour 
en avoir l'expérience directe et durable, pour en subir eux-mêmes les effets, les travailleurs sont conduits à exprimer des plaintes 
et à formuler des évaluations concernant leurs conditions de travail, que la recherche ait ou non déjà su rendre compte des 
phénomènes incriminés. Ainsi, de ce que la science pourrait avoir quelque chose à apporter à ces évaluations, on ne peut pour 
autant conclure, par exemple, que ce qui ne peut être évalué "scientifiquement" ne peut être déclaré mauvais. Ce commode 
usage des lacunes de la recherche pour récuser les plaintes et les évaluations proférées par les travailleurs concernant des faits 
sur lesquels la science est muette, irait en tout cas à l'encontre de tout ce que livre l'histoire de la recherche elle-même : à savoir 
que sans ces plaintes et évaluations soutenues par les travailleurs, l'attention de la recherche n'eût jamais été attirée sur tel ou 
tel phénomène ; que très souvent les plaintes ou critiques dont les connaissances scientifiques ne peuvent rendre compte à un 
moment donné, voient, quelques années plus tard, si un réel effort y a été consacré, reconnu et éclairé leur bien-fondé. » 

Alors, les premières questions que la recherche peut éclairer sont les suivantes : 
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« Que sont ces outils de diagnostic ? Quels critères, quels types de critères sont pertinents pour évaluer les conditions de travail 
? Quelle place occupent les plaintes, critiques, évaluations des travailleurs dans la production et la mise en œuvre de ces outils 
de diagnostic ? » 

Elles sont originales : 

« C'est là une demande dont l'originalité par rapport aux problématiques anciennes de la recherche sur le travail, qui réglaient 
de fait les rapports de la science et de l'industrie, doit être soulignée. Elle induit en effet une réponse originale elle aussi, même 
par rapport au discours ergonomique, dont l'orientation traditionnelle, pour toute une part, vise non l'amélioration des 
conditions de travail, mais une meilleure exécution de celui-ci, et pour une autre part, se constitue sur la base de la poursuite 
d'un double objectif : accroître la productivité et améliorer les conditions de travail. » 

Les réponses à rechercher doivent obéir à un seul type de critère, avant que les rapports de force 
et les négociations dans l’entreprise aboutissent en matière de conditions de travail à d’éventuels 
compromis entre travailleurs et actionnaires : 

« Une telle approche repose inévitablement sur l'adoption d'un unique type de critère, de coût du travail pour l'homme, c’est-
à-dire sur la prise en compte exclusive dans l'élaboration du diagnostic proprement dit, de critères "humains", à l'exclusion donc 
de toute variable hétérogène à celles qui sont susceptibles de rendre compte des effets du travail sur l'homme et de l‘état de 
l'homme qui travaille. » 

Après avoir montré que les critères économiques, les critères d’absentéisme, de turnover, de 
qualité du travail, etc., promus souvent comme critères de mauvaises conditions de travail, ne peuvent 
être tout au plus que des indices de ces dernières, incapables d’orienter les améliorations, le rapport 
précise, à partir des recherches passées, les principes auxquels doivent obéir ces critères : ils doivent 
considérer les spécificités des opérateurs et non pas un « homme moyen » ; ils doivent considérer les 
conséquences à long terme sur les opérateurs ; ils doivent être des critères portant sur les conditions de 
travail166, et non pas sur les travailleurs eux-mêmes, c’est-à-dire ne pas être des critères de sélection. 

 Au-delà de ces principes, des critères de ce genre qui découlaient des recherches passées, mais 
aussi de ceux qui pourraient être produits par les recherches futures, la recherche devait aussi contribuer 
à la construction à partir d’eux d’une notion synthétique, celle de « charge de travail », c’est-à-dire de lien 
entre conditions de travail de toutes sortes et effets négatifs de toutes sortes sur les travailleurs. Cette 
notion de charge de travail permettrait à son tour la construction de différentes notions de « facteurs de 
charge de travail ». Ces notions de facteurs de charge de travail permettraient de distinguer clairement 
les critères de charge de travail des critères d’autre chose, ce qui n’est pas le cas actuellement. 

 Le terme de ‘charge de travail’ faisait alors et fait encore partie du vocabulaire de l’ergonomie, 
mais est défini de façon variée et essentiellement à partir du sens commun de chacun et non pas de 
recherches scientifiques. Cette confusion perdure. 

Avant d’étudier séparément tel ou tel facteur de charge de travail, le rapport montre la nécessité 
de développer des recherches globales en situation naturelle de travail, ou, éventuellement en situation 
d’expérimentation écologique, puis de les relayer par des recherches en situation expérimentale. Nous 

                                                        
166 Plus tard, nous avons inclus, à la suite de Maurice de Montmollin, les conditions de formation des travailleurs à ces 
conditions de travail, alors que la documentation scientifique en relation avec l’ergonomie telle qu’elle se définissait alors et 
que nous avions rassemblée les excluait.  
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avions au moins des exemples effectifs de telles recherches globales en situation naturelle de travail avec 
les recherches réalisées par une équipe du Laboratoire de Physiologie et Travail et d’Ergonomie du CNAM 
et de l’équipe de recherche ergonomique italienne de la SEA (Societa di Ergonomia Applicata). 

Enfin, le rapport insistait sur la nécessité d’une participation effective des travailleurs au 
diagnostic, comme nous l’avons vu plus haut, et à l’élaboration d’améliorations des situations étudiées 
ou de conception de futures situations : 

« La finalité d'une science du travail telle que la conçoit le taylorisme est d'énoncer les règles et les moyens pour une utilisation 
maximum du temps de travail et de l'énergie du travailleur : le travail devant pour cela cesser d‘échapper au contrôle patronal, 
la science est chargée de le décomposer, de le vider des savoir-faire incontrôlables, de le rendre "transparent". Du même coup 
sa démarche même devait se fonder sur une rigoureuse extériorité par rapport au travailleur. Confirmer et garantir la 
dépossession de l'ouvrier de toute connaissance et de toute pensée, que la division du travail entre ceux qui pensent et ceux qui 
exécutent avait pour fonction d'instaurer : telle est la troisième fonction que le taylorisme assigne à la science. La recherche 
actuelle n'y échappe qu'à souligner la nécessité de la participation des travailleurs aux recherches pour l'amélioration des 
conditions de travail (qu'il s'agisse des recherches globales en situation réelle en général ou plus particulièrement des 
recherches-aménagements). La question cependant est plus large : elle est celle de la place même que les travailleurs ont à y 
occuper. » 

Le reste du rapport était consacré à des réponses aux objections et à la précision des modes de 
contribution concrets de la recherche.  L’ensemble de ces modes ressortit à ce qui a été appelé plus tard 
articulation entre recherche empirique et recherche technologique. 

 Au total, ce point de départ critique, s’il a eu quelques succès d’estime dans le très petit milieu de 
l’ergonomie de langue française d’alors, est resté lettre morte en ergonomie alors qu’il a été poursuivi 
par Leonardo (jusqu’à son décès en 1990), moi-même et les étudiants en ergonomie et futurs ergonomes 
qui ont travaillé avec nous à partir de 1977. 

UN RETOUR SUR L’EXPERIENCE DE L’ETABLISSEMENT ET, PLUS LARGEMENT, CELLE DES ANNEES 1965-1975 A PARTIR 

DE L’HISTOIRE DE L’ECOLE SAINT-SIMONIENNE DANS LA PERSPECTIVE DE LA RECHERCHE TECHNOLOGIQUE EN 

RELATION ORGANIQUE AVEC LES SCIENCES DE L’HOMME 
En 1979-1980, au début de cette activité de recherche et alors que je commençais à bénéficier 

d’un contrat à durée indéterminée de chercheur hors statut, fragile mais appréciable en comparaison de 
mon sort durant les années précédentes, j’ai entrepris une étude systématique des écrits de l’école saint-
simonienne qui a compté pour la suite. Au début du 19ème siècle, cette école a développé et mis en œuvre 
une religion industrialiste à vocation mondiale, a publié divers journaux d’opinion, et a suscité des 
associations ouvrières et des journaux ouvriers, ainsi que des associations et journaux féministes. À 
quelques 140 ans de distance, elle partageait quelques traits avec la Gauche prolétarienne : une 
préoccupation de lier intellectuels et ouvriers dans l’amélioration du sort des seconds, une valorisation 
du travail manuel, une conscience du risque de guerre civile (dont ils avaient tiré une politique pacifiste 
qui n’a pas été la nôtre) et, pour finir, une autodissolution. Comme j’ai été pris par le développement des 
recherches ergonomiques qui a suivi, l’ouvrage que je me proposais de rédiger a été remplacé 
tardivement, en utilisant la documentation rassemblée alors au Musée social et à la Bibliothèque de 
l’Arsenal, par une section de l’ouvrage le Cours d’action. Méthode réfléchie167. Tout en n’ayant pas encore 

                                                        
167 Theureau, 2009, p. 410-426. 
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précisé, comme je viens de le faire, la notion de cours d’énaction politique, j’avais trouvé dans cette étude 
systématique de l’école saint-simonienne l’occasion d’une réflexion indirecte sur la pensée politique de 
la Gauche prolétarienne, même si l’essentiel pour moi était alors la façon dont les intellectuels saint-
simoniens, des polytechniciens, des artistes et des femmes issues de milieux divers, avaient inscrit 
l’éthique dans leur pensée de la technique ou technologie, ce qui me faisait revenir sur mon intérêt pour 
l’ingénierie d’avant l’épreuve de l’École centrale. 

Cette inscription de l’éthique dans la technologie concernait l’organisation et les conditions du 
travail et recoupait mes préoccupations ergonomiques du moment. Citons de nouveau des intellectuels 
et des ouvriers saint-simoniens : 

– « Le comité scientifique devrait réunir des savants spéciaux en Mathématiques, Physique, Chimie, Mécanique et Physiologie. 
Il ne semble pas nécessaire de s’étendre sur l’utilité des quatre premières classes de savants, mais l’introduction des 
physiologistes dans le comité scientifique exige ici quelques explications (nous entendons ici, par physiologistes, les savants 
dont les travaux ont principalement pour objet la connaissance et l’application des lois de l’hygiène). On a trop négligé jusqu’à 
présent de consulter la physiologie sur l’emploi des procédés industriels. L’influence qu’exercent certains travaux sur la vie, la 
santé et les mœurs des travailleurs, peut quelquefois devenir la cause du succès ou de la chute d’une entreprise ; et d’ailleurs, 
il n’est plus permis d’oublier que les travailleurs sont la cause première et le but principal de la production. (...) L’hygiène des 
manufactures reste à faire, presqu’en entier, et peut-être qu’après une suite d’expériences et d’observations véritablement 
scientifiques sur un pareil sujet, elle acquerrait le plus haut degré d’importance. En ce point, comme en tous les autres, l’intérêt 
privé s’accorde avec l’intérêt général de l’humanité, l’utilité avec la philanthropie168. » 

– « Les rédacteurs de la Ruche ont passé de la théorie à l’action, de l’étude des systèmes sociaux à l’étude des faits sociaux. Ils 
sont convenus de consacrer les colonnes supérieures de cette feuille à l’enregistrement méthodique de tous les faits qui, de près 
ou de loin, peuvent intéresser l’idée nouvelle de l’organisation du travail. Leur but, en rapprochant tous ces faits aujourd’hui 
épars dans les journaux, est de former, chaque mois, un faisceau de preuves venant, à l’appui les unes des autres, déposer 
irrécusablement des maux que l’organisation du travail fait endurer aux ouvriers169. »  

Cette inscription de l’éthique dans la technologie concernait aussi d’autres ingénieries et d’autres 
valeurs que ce qu’on appelle aujourd’hui l’ingénierie ergonomique et la protection de la santé et de 
l’intégrité physique des ouvriers. Les projets saint-simoniens de développement des chemins de fer et des 
canaux mettaient en avant un idéal de communication entre les hommes. Ceux de développement de 
l’assainissement urbain visaient la santé de l’ensemble de la population, en particulier face au choléra. 
Ceux d’urbanisme visaient la mixité sociale et le Baron Haussmann en a pris le contre-pied. Celui du canal 
de Suez visait le développement du dialogue entre les trois grandes religions monothéistes, le Judaïsme, 
le Christianisme et l’Islam ; etc. Elle concernait même l’ingénierie institutionnelle : « Toutes les institutions 
sociales doivent avoir pour but l’amélioration morale, intellectuelle et physique de la classe la plus 
nombreuse et la plus pauvre170. »  

                                                        
168 Le Producteur, t. 1, p. 122. 

169 Extrait de l’annonce de l’Union, « bulletin des ouvriers », qui, en 1843, s’ajouta à la Ruche populaire fondée en 1839 par des 
ouvriers saint-simoniens, in Notices historiques, t. 11, p. 213-214. 

170 Lettre à Mr le Président de la Chambre des députés, in S.-A. Bazard, « Au nom du Collège », Doctrine de Saint-Simon-Première 
année, 1829, p. 1. 
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Le constat de cette inscription de l’éthique dans la technologie par l’école saint-simonienne me 
donnait les moyens d’une critique indirecte de la pauvreté de la pensée de la technique dans l’UJCML et 
la Gauche prolétarienne. Un autre constat était celui du soin avec lequel les saint-simoniens avaient réuni 
et transmis les traces de leur histoire, ce dont nous ne nous étions pas souciés pour la nôtre, enfermés, 
chacun et chacune, dans notre individualité et notre présent. Un troisième constat, qui recoupe le 
précédent, était celui de la solidarité, après l’autodissolution de leur école, des saint-simoniens les mieux 
lotis vis-à-vis des moins bien lotis, ouvriers et femmes, ce en quoi nous n’avons pas brillé que par des 
initiatives individuelles et quelques très rares initiatives collectives. Un dernier constat était celui de 
l’importance pour les saint-simoniens de la libération de la femme, en complément de celle des 
« producteurs »171, qu’ils considéraient comme participant à la prévention de la guerre civile par une 
politique pacifiste – c’est la leçon qu’ils avaient tiré de la révolte des canuts lyonnais et de sa répression 
sanglante –, alors que nous noyions cette libération de la femme dans la révolte antiautoritaire et ne 
développions que des actions politiques au bénéfice et en collaboration avec des femmes des milieux 
populaires. 

Je pouvais cependant noter, au bénéfice de la seconde année de l’UJCML et de la Gauche 
prolétarienne que nous avions été, à travers l’établissement, plus sérieux que les polytechniciens et 
artistes saint-simoniens en ce qui concerne le partage du sort des travailleurs les plus pauvres puisqu’ils 
se contentaient d’un partage symbolique à l’occasion de spectacles de polytechniciens maniant la pioche 
et la pelle dans la joie et les chants, offerts à Ménilmontant aux badauds qui venaient en nombre, d’où 
l’interdiction royale de tels rassemblements qui a fini par arriver. Enfin, la critique par les saint-simoniens 
des tentatives de création de communautés utopiques, de préférence dans des déserts supposés qui 
s’avèrent en général occupés peu ou prou (proposées par le Fouriérisme, l’Icarie, l’Owenisme), appuyée 
sur une lecture matérialiste et sociale de la Cité de Dieu de Saint Augustin (selon laquelle la « cité céleste » 
se développe au cœur de la « cité mondaine » et non pas à côté d’elle), confortait l’accueil critique que la 
Gauche prolétarienne avait réservé aux tentatives du même genre qui fleurissaient après Mai 68. 

Du point de vue prospectif, l’étude critique de l’école saint-simonienne a consolidé l’idée de 
développer une relation organique entre recherche scientifique en sciences humaines et sociales, en 
l’occurrence en analyse de l’activité humaine, et la recherche technologique en ingénierie des situations 
d’activité de travail. 

4. LA CONSTRUCTION D’UN PROGRAMME DE RECHERCHE « ENERGONOMIQUE » OU D’INGENIERIE DES 
SITUATIONS DE TRAVAIL, SA MISE EN ŒUVRE ET L’ACTIVITE POLITICO-INSTITUTIONNELLE ASSOCIEE 

Notre entrée successive au CNRS, à Leonardo et à moi, nous ayant offert le minimum de stabilité 
qui nous a permis de mener des recherches suivies et de participer à la formation par la recherche 
d’étudiant.es en thèse d’ergonomie à travers ces recherches,  elle nous a permis d’inaugurer, quatre ans 
plus tard (1987), le programme de recherche ‘cours d’action’ dont l’état actuel et les développements en 
cours résumés dans Theureau (à paraître 1) ont constitué la base essentielle de la contribution de cet 

                                                        
171 J’ai souligné, d’un côté, le singulier, de l’autre, le pluriel. Comme me l’a fait remarquer ma relectrice de cette Annexe, cette 
différence de nombre est sans doute significative et mériterait d’être étudiée si elle ne l’a pas déjà été. 
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ouvrage aux notions d’une problématique de l’activité de chacun.e, ou fondements de l’éthique et de la 
pensée politique. 

Rétrospectivement, mes activités en relation avec l’ergonomie depuis fin 1972 jusqu’à cette date, 
aussi erratiques qu’elles aient été au début, apparaissent comme la préhistoire de ce programme de 
recherche. En effet, dès Février 1977, sur le chemin de Birmingham172 , j’avais trouvé l’ouvrage de Lakatos 
& Musgrave (1970), dans lequel, au milieu de chapitres, dont certains étaient rédigés par Karl Popper, 
Thomas Kuhn et Paul Feyerabend, se trouvait un chapitre d’Imre Lakatos : Falsification and the 
methodology of scientific research programmes, traduit depuis en Français dans Lakatos (1994). 

La notion épistémologique de programme de recherche scientifique (1) conserve de Karl Popper 
l’idée selon laquelle il y a science s’il y a à la fois des hypothèses et la soumission de ces hypothèses à la 
réfutation empirique, ce qui fait une non réfutation provisoire de ce qu’on appelle habituellement la 
validation, (2) cumule moyens théoriques (hypothèses, notions, théories) et moyens heuristiques 
(méthodes de construction de données, d’analyse et de modélisation), contrairement à l’habitude de 
privilégier les théories et de renvoyer les méthodes au bricolage technique, (3) ajoute à la réfutation 
empirique la contestation par des chercheurs développant d’autres programmes, (4) distingue, parmi les 
moyens théoriques et les moyens heuristiques, ceux du noyau dont la persistance fait celle du programme 
et ceux de la périphérie, provisoires voire plus ou moins cohérents avec ceux du noyau, (5) propose deux 
sortes de critères d’évaluation de l’état de ce programme à un moment donné, le pouvoir heuristique 
(faits nouveaux, questions nouvelles) et la capacité de croissance. Imre Lakatos considérait de plus que 
cette évaluation devait être, non seulement scientifique mais aussi économique, sociale et culturelle, et 
ouvrait ainsi sur l’articulation entre science et technologie qui m’a été suggérée plus tard par d’autres 
lectures en plus de mon expérience politique antérieure. S’il voyait cette évaluation comme seulement 
après-coup et effectuée par des experts, des politiciens et des représentants de la société civile, ce qui l’a 
fait accuser de technocratisme, il m’était facile de la rapporter d’abord aux chercheurs eux-mêmes. 

Telle qu’elle est sortie de mon interprétation à ce moment-là, cette notion de programme de 
recherche se présentait d’emblée comme une façon de développer des recherches qui favorise à la fois 
l’initiative individuelle et le partage et l’articulation collectifs, ce qui rompt avec l’individualisme ou le 
mandarinat qui caractérisent souvent, associés ou en concurrence, les disciplines des sciences humaines 
et sociales, et avec le taylorisme qui caractérise souvent les disciplines des sciences physiques et 
biologiques. Et, cette notion de programme de recherche était suffisamment générale et abstraite pour 
accueillir en un premier temps un certain éclectisme des moyens théoriques et heuristiques, que j’ai 
qualifié plus tard de « préhistoire du programme de recherche », de 1977 à 1987, lorsque Leonardo et 
moi avons parlé pour la première fois de programme de recherche ‘cours d’action’ et précisé la première 
version de son noyau qui, pour l’essentiel, a perduré en s’enrichissant et se précisant jusqu’en 1997, 
lorsqu’il a commencé à  laisser place à une seconde version qui intégrait la première. 

UN PROGRAMME DE RECHERCHE SCIENTIFIQUE SUR L’ACTIVITE HUMAINE ET TECHNOLOGIQUE SUR L’INGENIERIE DES 

SITUATIONS 

                                                        
172 Voir section 2. 
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C’est seulement à partir de l’ouvrage en deux parties de Pinsky & Theureau (1987) qu’on peut en 
effet parler d’un programme de recherche ayant un noyau relativement stable. Leonardo et moi 
proposons alors d’étudier l’objet d’étude que nous appelons ‘cours d’action’ d’un acteur, de l’analyser en 
termes de signes qualifiés plus tard de tétradiques (Objet–Representamen–Unité de cours d’action–
Élément de Référentiel) (Moyens théoriques), à partir de données cumulant l’observation du 
comportement et l’enregistrement de données verbales de l’acteur selon une batterie de méthodes en 
faisant appel à des méthodes directes (penser tout haut pendant son activité ; verbalisations interruptives 
pendant son activité) et indirectes (autoconfrontation) (moyens heuristiques). Nous concluons en 
écrivant que nos hypothèses recoupaient l’hypothèse de l’énaction. C’est dans les années suivantes que 
nous accordons la première place à l’hypothèse de l’énaction et explicitons l’hypothèse de la conscience 
préréflexive). Mais toutes les composantes du programme de recherche ‘cours d’action’ étaient déjà là, 
plus ou moins explicitées. 

Ces recherches ont donné lieu, à partir de 1987, à de nombreuses thèses de doctorat d’ergonomie, 
à commencer par la mienne quelques années auparavant (début 1979) qui pouvait y être rattachée 
rétrospectivement, à de nombreuses communications et quelques articles de revues scientifiques ou 
technologiques présentés par des individus ou de petits collectifs de la part de Leonardo, de moi ou des 
étudiant.es en thèse ou ex-étudiant.es en thèse ou d’autres chercheurs qui avaient travaillé avec nous, à 
deux ouvrages, initialement prévus tous deux de Leonardo et de moi-même,  mais devenus, suite au décès 
du premier, un ouvrage de ma part et un ouvrage d’édition posthume par nos étudiants en thèse et moi-
même de textes du premier ou principalement écrits par lui et à un ouvrage collectif173 .  

 J’ai précisé dans le Chapitre 2 l’état actuel et les développements en cours de ce programme tel 
qu’il a été élargi à partir de fin 1995 en un programme de recherche scientifique et technologique portant 
sur l’analyse de l’activité humaine en général et sur l’ingénierie des situations d’exercice de cette activité. 
Le programme de recherche ‘cours d’action’, tel qu’il a été formulé en 1987, s’est limité à l’analyse des 
activités de travail et à l’ingénierie des situations de travail tout en parlant d’activités tout court et de 
situations tout court et s’est développé graduellement ensuite essentiellement jusqu’en 1997-1998, 
quand il a cédé la place à ce que j’ai appelé la « Méthode développée ». Rétrospectivement, après avoir 
tenu compte de cette dernière, il a été nommé « Méthode élémentaire » et, tandis que certains de ses 
éléments sont restés enseignés ici et là et ont été quelque fois intégrés à d’autres démarches, il a connu 
quelques développements jusqu’à aujourd’hui. En ce qui concerne ce programme de recherche 
scientifique et technologique limité à l’analyse des activités de travail et à l’ingénierie des situations de 
travail, je renverrai le lecteur aux publications le concernant. 

Ce qui me semble pertinent ici, c’est de le commenter afin de faire apparaître à la fois son 
originalité relativement à la recherche universitaire en ergonomie d’alors et la relation qu’il entretient 
avec l’expérience des années 1965-1975 et sa critique partagées par Leonardo et moi. Cette ingénierie 
des conditions de travail qu’il vise, on pourrait la qualifier d’ « énergonomie », c’est-à-dire une « science 

                                                        
173 Ce sont : Theureau, 1992 ; Pinsky, 1992 ; Theureau, Jeffroy et al. (1994). 
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appliquée de l’activité », ou, plus rigoureusement, une « technologie de l’activité »174, et non pas d’ 
« ergonomie », c’est-à-dire une « science appliquée de la tâche ». J’ai été tenté de le faire après que les 
employés d’une mutuelle d’EDF, dans laquelle Leonardo, des étudiants en thèse d’ergonomie et moi-
même faisions une étude ergonomique, nous aient accueilli un jour en cœur par un tonitruant : « Bonjour, 
les énergonomes ». Ils entendaient sans doute par là que nous nous intéressions à leur activité comme 
déploiement d’énergie et que, même s’ils nous aimaient bien, nous les énervions quelque peu. Mais, ils 
avaient tapé juste.  

Contrairement à l’ergonomie bien-pensante, nous ne nous limitions en effet pas à chercher, dans 
les entreprises où nous menions des recherches dans le cadre d’un contrat avec leurs directions incluant 
un accord avec leurs syndicats, à améliorer la santé, la sécurité et le bien-être des ouvriers et employés 
dans le cadre de la réalisation des tâches (en Grec, ergon, pluriel erga) qui leur avaient été attribuées par 
leur hiérarchie175, c’est-à-dire en limitant a priori ces améliorations à ce qui ne risquerait pas de remettre 
en cause les tâches imposées par cette hiérarchie de l’entreprise. Nous nous intéressions aux activités en 
tant que telles (en Grec, activité se dit energeia) de ces ouvriers et employés et cherchions d’abord à les 
décrire, donc à préciser des hypothèses et notions qui en captent des caractéristiques, indépendamment 
de toute référence à quoi que ce soit d’autre (tâches prescrites, caractéristiques des acteurs, de leurs 
outils et postes de travail ou de leurs environnements.  

Nous visions même de ce point de vue l’exhaustivité. Par exemple, si cette activité incluait des 
rêveries pour tromper l’ennui ou des astuces pour diminuer la cadence imposée (au sens propre, saboter) 
sans que la hiérarchie puisse déterminer d’où venait le coup, nous visions à les faire apparaître. Si j’ai 
choisi ces deux exemples de détails des activités, c’est qu’ils ne peuvent apparaître que si les acteurs 
concernés ont suffisamment confiance dans les chercheurs ou observateurs-interlocuteurs pour qu’ils ne 
soient pas rapportés à la hiérarchie de l’entreprise. Cette visée, nous l’avions rapprochée de celle de l’ 
« entretien avec un sosie » développé dans le cadre de formations syndicales par Ivar Odonne, un 
psychologue affilié à la CGIL et au Parti Communiste Italien (PCI). Il consistait à mettre en scène sa 
demande à un ouvrier ou employé de lui dire le plus précisément possible tout au long de sa journée de 
travail ce qu’il devait faire pour en être un sosie, c’est-à-dire le remplacer, y compris, par exemple, pour 
organiser une grève autour de la machine à café, etc. Si le psychologue militant était remplacé par 
quelqu’un d’autre, il fallait évidemment que cet autre ne risque pas de prendre sa place s’il est licencié 
et, plus largement, que cet employé ou ouvrier ait confiance en lui et en l’assistance. 

Si nous nous intéressions cependant à ces tâches, c’était à partir de l’analyse des activités. Tout en 
étant prêts à prendre en compte, avec les ingénieurs et organisateurs de ces entreprises, les contraintes 
techniques et économiques qui pourraient limiter dans une conjoncture technique et économique 
donnée la transformation de ces tâches en même temps que l’ensemble des autres contraintes de leurs 

                                                        
174 Le terme grec nomos est en général traduit par « science appliquée » dans le cadre d’une épistémologie de l’application de 
la science que l’épistémologie moderne, dont l’épistémologie énactive, remplace par une épistémologie de la relation 
organique entre recherche scientifique et recherche technologique.  

175 Rappelons de nouveau qu’en grec, ergon, à la fois tâche et œuvre produite à la suite de la réalisation de cette tâche, pluriel, 
erga, joint à nomos, science appliquée, a donné « ergonomie », littéralement : « science appliquée de la tâche ». 
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activités, nous cherchions plutôt à améliorer ces activités, donc à faire de l’« énergonomie », ou encore à 
construire et mettre en œuvre sur un cas une « technologie de l’activité », ou encore une « ingénierie des 
situations d’activité », ayant pour critères l’amélioration de la santé, de la sécurité et du bien être des 
acteurs que sont ces ouvriers ou  employés. 

Un autre principe de cette « énergonomie », qui était présenté aux ouvriers et employés 
considérés, aux syndicats et aux directions d’entreprises était que, pour toute une partie de ce qu’il fallait 
connaître de leur activité pour en améliorer les conditions, il fallait s’appuyer sur la parole de ces ouvriers 
et employés, et le faire dans des conditions qui facilitent cette parole et la pertinence de son contenu. 
Ces conditions renvoient à une certaine confiance de ces ouvriers ou employés envers les chercheurs ou 
observateurs-interlocuteurs déjà évoquée plus haut, ainsi qu’à un certain partage avec ces derniers de la 
visée scientifique en ce qui concerne leur activité. Les deux passent nécessairement par une certaine 
participation de ces ouvriers ou employés à la recherche, donc aussi à la discussion de ses résultats et de 
ce qui en sera publié. Étaient donc incluses dans le contrat des conditions de participation des opérateurs 
concernés à la réalisation des recherches et à la discussion et au contrôle de leurs résultats avec les 
« énergonomes ». Évidemment, toute observation clandestine du comportement de ces opérateurs était 
exclue, ce qui tombait bien puisque, par hypothèse, aussi grossière qu’elle ait été au début, la complexité 
de leurs activités ne permettait pas de dire grand-chose d’intéressant et d’utile pour l’amélioration de 
leurs conditions de travail. 

L’expérience a permis à la fois à montrer que de telles conditions étaient réalisables et à préciser 
comment les réaliser176. Cette réalisation ne s’est cependant pas toujours effectuée sans heurts, même 
après acceptation du contrat par toutes les parties : du côté des ouvriers ou employés lorsque le climat 
de l’entreprise était si mauvais que ces derniers saisissaient tout prétexte pour s’opposer à la direction de 
l’entreprise et prenaient les chercheurs ou observateurs-interlocuteurs en otages, comme du côté de la 
direction de l’entreprise quand elle s’apercevait que la participation à la recherche de ses ouvriers ou 
employés créait un dangereux précédent ou quand les résultats des recherches risquaient de susciter des 
revendications concernant les conditions de travail et la prise en compte de la complexité des activités, 
donc des savoirs des ouvriers ou employés, dans leurs rémunérations177. 

                                                        
176 Rétrospectivement, on peut constater la parenté entre l’activité développée en dehors de toute relation de pouvoir de Mai 
68 poursuivie par la Gauche prolétarienne (voir Annexe 1) et cette étude des activités de travail réduisant la tâche imposée par 
cette hiérarchie de l’usine à un facteur parmi d’autres de ces activités de travail. Plus profondément, on peut dire que j’ai 
abordé l’ergonomie en pensant les activités de travail que j’étudiais en relation avec l’expérience que j’avais conservée de ma 
propre activité passée, qu’elle soit de travail industriel ou de militantisme politique. Pareillement, j’ai abordé dans les Parties 
précédentes de cet ouvrage les activités politiques en relation avec l’expérience  que j’ai conservée de mes propres activités 
politiques, même si, comme je l’ai écrit dans l’Introduction générale et les Annexes, cette dernière n’est intervenue que comme 
arrière-fond d’une construction conceptuelle et comme bénéficiant d’une analyse critique ouverte par cette même 
construction conceptuelle. 

177 Dans ces moments-là, l’expérience militante, en particulier d’établissement, a été utile, que ce soit directement, lorsque je 
participais de bout en bout à la recherche sur le terrain, ou indirectement, lorsque je n’allais sur le terrain qu’au début, afin 
d’aider à préciser les méthodes et les visées, et/ou à la fin, lors de la remise des résultats et leur discussion, lorsque c’était un 
(des) étudiant.e(s) en thèse qui se chargeai(en)t essentiellement de la recherche. 



 127 

Une telle « énergonomie » peut concerner aussi bien toutes les situations d’activité humaine que 
les situations usuelles de travail. Si les améliorations qu’elle propose dans une conjoncture technique et 
économique donnée peuvent être limitées, elles sont ouvertes à des dépassements futurs. J’ai parlé plus 
haut de critères d’amélioration de la santé, de la sécurité et du bien être des acteurs. Les recherches 
ultérieures ont étendu ces critères à ceux d’amélioration de la créativité et de la création des savoirs des 
acteurs. J’ajouterais bien aujourd’hui des critères d’émancipation tels que ceux qui ont été esquissés dans 
le Chapitre 4. Cette amélioration de ces activités par l’intermédiaire de l’amélioration des situations de 
ces activités peut être à la fois scientifiquement fondée, appropriée par les acteurs concernés et plus 
durable, et plus détaillée et pertinente, car contrôlée par eux au départ, que si elle avait été étudiée et 
réalisée sans leur participation. Ces améliorations étaient cependant très inégalement réalisées d’après 
mes souvenirs et les résultats des recherches pouvaient être technologiques, c’est-à-dire alimenter une 
ingénierie des situations de travail, sans avoir été mis à l’épreuve de leur réalisation pratique. 

Elle peut être étendue en dehors de contrats avec les directions des entreprises lorsqu’elles s’y 
opposaient, ce à travers des collaborations avec des représentants syndicaux178, et retrouver ainsi le 
principe des interventions d’acteurs intellectuels extérieurs à ces entreprises en collaboration avec des 
ouvriers de ces entreprises qu’organisait la Gauche Prolétarienne en prolongement des 
« établissements ». La recherche menée à l’usine Thomson d’Angers par une équipe du Laboratoire de 
Physiologie du travail et d’Ergonomie du CNAM dans le cadre d’un contrat en bonne et due forme avant 
mon arrivée, que Bernard et moi avions interprétée comme  illustrant les sortes de recherches qui nous 
semblaient centrales et que nous avions appelé « recherches globales en situation naturelle de travail », 
avait d’ailleurs fait l’objet d’un article fourni dans La Cause du peuple, qui, en général, ne publiait que des 
articles opposant ouvriers et directions d’entreprise.  

Dans mon expérience, ces études de conditions de travail en dehors de contrats avec les directions 
des entreprises n’étaient cependant pas toujours faciles à réaliser. Par exemple, mon ami et collègue 
Leonardo et moi-même, nous étions quelquefois invités, par les chercheurs en ergonomie qui 
collaboraient avec la CFDT et qui avaient réalisé cette recherche à la Thomson-Angers, à participer à des 
réunions avec des syndicalistes CFDT, lorsque nos recherches recoupaient leurs préoccupations. 
Conjoignant amélioration des conditions de travail et ce que j’appelle aujourd’hui « émancipation », nous 
partagions nos résultats de recherche avec eux, mais aussi leur proposions notre aide pour réaliser des 
enquêtes de leur part sur ces conditions de travail auprès des ouvriers qu’ils représentaient. Cette réunion 
était en général la première et la dernière. Ces syndicalistes ne demandaient qu’un apport d’« experts » 
pour les appuyer dans leurs négociations avec leurs directions d’entreprises accompagnées de leurs 
propres « experts ». Ne connaissant de leurs entreprises que ce qu’ils nous en disaient, nous ne pouvions 
savoir s’ils n’avaient pas la possibilité de faire ce que nous leur proposions ou si c’était leur conception du 
syndicalisme qui les en empêchait. 

L’ « énergonomie », comme son nom, n’a pas fait recette, mais, sous la locution « ergonomie 
centrée sur l’activité », elle a donné lieu aux thèses et publications dont j’ai parlé plus haut et dont je 

                                                        
178 Donc de façon moins aventureuse que celle que Bernard et moi avions pratiquée dans les grèves avec occupation d’usine 
(voir Annexe 2, section 10). 
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présenterai plus loin les thèmes, dont un ouvrage qui a fait fonction de bilan et que je cite de nouveau 
ici179. 

UN MODE DE REALISATION DES RECHERCHES REALISEES DANS LE CADRE DE THESES 
À travers ces recherches, Leonardo, pendant le temps qu’il a vécu, et moi, pendant le temps que 

j’ai passé en ergonomie, nous avons pu aussi collaborer de façon heureuse et féconde avec des 
enseignants-chercheurs, enseignantes-chercheuses et professeurs d’université, dont les principaux ont 
été Michèle Lacoste, Maurice de Montmollin et Jean-Blaise Grize, et pas seulement avec des thésards et 
thésardes en ergonomie. En plus des produits scientifiques et technologiques de ces collaborations et des 
améliorations de l’enseignement universitaire qu’elles ont permises, elles ont constitué pour nous un lieu 
d’élaboration, plus particulièrement dans la direction de thèse, où nous occupions, les thésard.es et nous, 
des échelons hiérarchiques différents (mais officieux, puisque la plupart de ces thèses en ergonomie ont 
été dirigées officiellement par d’autres que nous), des notions de relation de pouvoir versus relation de 
coopération fondée sur les savoirs pratiques correspondants. 

Étant sans pouvoir d’aucune sorte, et même connus pour être mal vus des hommes de pouvoir de 
l’université et du CNRS180, notre autorité vis-à-vis des thésard.es s’exerçait dans le cadre de relations de 
la seconde sorte. Il me semble que cela a été à la fois agréable et fécond pour tous. Évidemment, cela a 
permis à quelques étudiants de profiter de cette absence de pouvoir pour nous faire travailler à leur seul 
profit personnel ou au profit partagé entre eux et quelque pouvoir universitaire  – je pense surtout à un 
ancien syndicaliste ouvrier qui cherchait à obtenir des diplômes pour se reconvertir et d’un jeune 
ingénieur de l’École centrale dont les buts m’échappaient, qui se sont fait payer chacun un an sur un 
contrat d’étude industriel et qui nous ont laissé exécuter le travail prévu après que nous les ayons aidés 
à mettre en place les études sur le terrain. Partis comme ils l’étaient et soutenus par quelques pouvoirs 
constitués, ils ont fait carrière ensuite, le premier dans un organisme d’État, l’autre dans une grande 
entreprise. 

En dehors de ces cas moralement pathologiques dans un monde universitaire normal mais 
normaux dans notre monde universitaire compétitif, chacun.e des thésards (et thésardes) en ergonomie 
avec lequel (laquelle) nous avons travaillé a été exemplaire à sa façon lorsque le décès de Leonardo a 
porté un coup sérieux à leur travail et lorsque mon étranglement institutionnel qui a suivi de peu a 
compromis leur avenir. Ces thésards et thésardes en ergonomie ont, pour la plupart, fait carrière dans la 
recherche-développement en entreprise et non pas dans l’université, à la fois par volonté de développer 
la recherche technologique en ergonomie et par leur exclusion des postes universitaires en ergonomie du 
fait de leur collaboration avec Leonardo et moi.  

Dans le cadre de l’association Activité & Ingénierie (Act’ing, en hommage à « Act’Up »), ils (elles) 
ont poursuivi dans ces nouvelles conditions les collaborations de recherche entre eux (elles), ainsi qu’avec 
moi et avec des chercheurs et enseignants universitaires qui contribuaient au même programme de 
                                                        
179 Dans ce bilan, se trouvent des chapitres rédigés par moi, dont un en collaboration avec deux anciens étudiants en thèse, 
François Jeffroy et Yvon Haradji, et plusieurs chapitres rédigés chacun par un.e ancien(ne) étudiant.e en thèse, qui, tous avaient 
bénéficié d’une critique collective : Theureau, Jeffroy & al., 1994. 

180 Il y avait alors si peu que pas de femmes de pouvoir en ces lieux. 
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recherche en STAPS et en Sciences de l’éducation et se situaient donc en dehors du lobby de la psychologie 
universitaire dite du travail et de sa mainmise sur l’ergonomie181. En ergonomie, ces nouvelles 
collaborations de recherche ont donné lieu à des contrats sous ma responsabilité entière avec les 
entreprises, qui, malgré les ponctions opérées sous chantage hiérarchique par des autorités locales 
supérieures du CNRS, ont financé mes frais de fonctionnement, de déplacement, de participation à des 
congrès et de documentation182.  

Petite anecdote qui illustre l’état moral du secteur de la recherche publique que j’ai fréquenté à 
cette époque, le seul chercheur en psychologie du travail du CNRS qui n’avait pas applaudi à mon 
étranglement et qui, collaborant avec moi et certain.es de ces ancien.es thésard.es, touchait une partie 
de ce financement, m’a dit un jour, d’un ton admiratif et sans montrer un quelconque signe d’ironie : 
« Vraiment, au bout du compte, ta stratégie a été géniale. Tu as beaucoup collaboré avec ces étudiant.es 
lors de leur travail de thèse, contrairement à ce qu’on fait d’habitude, et maintenant, ils te remboursent 
largement en t’offrant des terrains de recherche et des sous ». 

Que ce soit dans les recherches de Leonardo et moi avec des étudiant.es dans le cadre de thèses 
financées, sauf exception, par des contrats entre le laboratoire et des entreprises (dont la réalisation 
reposait en fait sur l‘un de nous deux et un.e ou plusieurs de ces étudiant.es) qui participaient au 
financement du reste du laboratoire, ou dans celles que j’ai réalisées plus tard avec des ex-thésard.es 
dans le cadre de contrats conclus entre leurs entreprises et moi-même par l’intermédiaire d’une 
association universitaire de gestion de contrats ou du CNRS, qui finançaient une partie de mon 
fonctionnement et, dans certains cas, la réalisation d’une thèse, nous étions effectivement actifs, au 
laboratoire comme sur le terrain, en matière de formation, initiale puis continue, à la recherche. 

La différence entre la réalisation des recherches dans le cadre de thèses dirigées officiellement par 
Alain Wisner ou Maurice de Montmollin et celle des recherches dans le cadre de thèses dirigées 
officiellement par moi a tenu essentiellement à ce que, dans les premières, Leonardo et/ou moi avions le 
rôle de direction et le (la) thèsard.e avait celui d’être dirigée dans le cadre de ce que j’ai nommé une 
« relation de coopération fondée sur les savoirs pratiques correspondants », tandis que, dans les 
secondes, nos rôles étaient respectivement, pour moi, celui de chercheur universitaire sous contrat avec 
l’entreprise, et, pour l’ex-thésard.e, celui de responsable de recherche-développement en entreprise. 
Notre situation de « sans pouvoir » dans les premières était particulièrement favorable à cette « relation 
de coopération fondée sur les savoirs pratiques correspondants ». A compté sans doute aussi notre 
expérience de la Gauche prolétarienne et la critique qu’en avait plus ou moins faite chacun de son côté, 
Leonardo comme militant local et moi comme dirigeant national. 

Cette différence a tenu aussi à ce que, dans les premières, nous participions ensemble à un groupe 
de recherche, celui d’ « anthropologie cognitive et conception ergonomique », lui-même inséré dans un 
laboratoire où se développaient et se présentaient publiquement d’autres sortes de recherches 
ergonomiques. Ce groupe de recherche a été au départ une création de la part d’un groupe d’étudiants 

                                                        
181 Voir section 6. 

182 Je préciserai plus loin ce que j’entends par cette documentation. 
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de DEA, puis en thèse, visant à comprendre collectivement notre propos dans des cours et des séminaires 
de recherche. Le moment où ils (elles) nous en ont parlé a coïncidé avec mon retour d’une visite à l’UCSD 
de San Diego durant laquelle j’avais pu participer au groupe de thésard.es de Donald Norman dans le 
Laboratoire de sciences cognitives, qui discutait à chacune de ses séances les recherches en cours et des 
publications internationales, présentées chacune par l’un des thésards et discutées collectivement. J’ai 
alors proposé à tous (toutes) d’officialiser leur groupe, de le nommer et de lui faire adopter le même 
genre de fonctionnement qu’à San Diego. Ce groupe de recherche « anthropologie cognitive et 
conception ergonomique » a enrichi ce fonctionnement en favorisant l’aide mutuelle entre les thésard.es 
et entre eux et nous, et en développant des entreprises communes de publications. 

Cette différence a tenu enfin à ce que, dans les premières, intervenait de temps en temps le 
directeur de thèse officiel, Alain Wisner ou Maurice de Montmollin. Si, en général, la direction des 
activités de thèse nous incombait officieusement, leur rôle était essentiellement positif, sauf au moment 
de la décision de la date de présentation de la thèse et de la constitution du jury de thèse, lorsque cela 
incombait à Alain Wisner, pour lequel cette décision s’inscrivait dans une politique qui lui était propre et 
relativement à laquelle le (la) thèsard.e et Leonardo ou moi n’étions plus pour lui que des « hommes de 
troupe ». J’ai ainsi souvent constaté que ces thèsard.es sortaient de leur bureau meilleurs que lorsqu’ils 
y étaient entrés : ils leur apportaient leur expérience ; leur pouvoir universitaire et autre les rassuraient 
face au monde de l’université et de l’entreprise, alors que notre marginalité les intéressait et les inquiétait 
à la fois. 

Ajoutons que, lorsque c’était possible, je me suis efforcé, dans la seconde sorte de recherches, à 
ce que participe à la recherche, et donc au contrat avec l’entreprise, un autre chercheur ou une autre 
chercheuse dont les recherches étaient différentes mais articulables, au moins en partie, avec les 
recherches en termes de cours d’action, afin de couper plus sûrement avec la relation duelle directeur-
dirigé de la première sorte. C’est un détail, mais qui, comme de nombreux autres détails donnés plus haut, 
illustre bien, me semble-t-il, l’épistémologie et l’éthique qui l’ont produit. 

UNE VARIETE DE RECHERCHES PARTICULIERES S’ALIMENTANT MUTUELLEMENT 
Si les recherches réalisées au départ par Leonardo et moi se sont partagées entre hôpital et 

bureaux informatisés, sur les onze thèses que nous avons dirigé en commun jusqu’au décès de Leonardo, 
huit ont porté sur l’informatisation des bureaux et l’automatisation des processus industriels, auxquelles 
il faut ajouter deux thèses dirigées strictement par Maurice de Montmollin, qui ont largement bénéficié 
du travail collectif auquel ont donné lieu les autres thèses. Les deux thèses hors informatisation et 
automatisation ont porté sur l’activité des vignerons artisanaux et l’ergonomie agricole et l’apprentissage 
du guichet à l’hôpital.  

Cette prédominance des recherches ergonomiques sur l’informatisation et l’automatisation tient, 
d’une part, au climat d’incertitude qui a accompagné, pour les directions d’entreprise, les débuts de 
l’informatisation de la société, d’autre part, au fait que notre conception de la recherche ergonomique 
était qu’elle consistait en une recherche technologique qui (1) devait aller jusqu’à des propositions 
d’ingénierie de nouvelles situations de travail et (2) devait se développer en relation organique avec des 
recherches scientifiques. Au contraire, selon les autres conceptions de la recherche ergonomique d’alors, 
cette dernière devait s’arrêter au diagnostic et laisser l’ingénierie des situations de travail découlant de 
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ce diagnostic, au pire, aux seuls services techniques des entreprises, au mieux, à une négociation entre 
ces services techniques et les représentants syndicaux. 

La liste des titres de ces thèses donne une idée de la variété des recherches réalisées en ergonomie 
dans le cadre de ce programme de recherche ‘cours d’action’183. Une partie d’entre elles, lorsqu’elles 
étaient en cours, ont été utilisées par Leonardo et moi pour montrer les apports successifs mutuels des 
recherches dans ce dernier184. Les mêmes et d’autres, en particulier les recherches de Leonardo et moi 
qui les avaient précédées, ont donné lieu à un ouvrage collectif et/ou ont alimenté un ouvrage de synthèse 

                                                        
183 Les titres, auteurs de ces thèses et participants à leur direction autres que Leonardo Pinsky et moi-même, sont, par ordre 
chronologique : 

– Maitrise de l'exploitation d'un système micro-informatique par des utilisateurs non informaticiens - Analyse ergonomique et 
processus cognitif (F. Jeffroy, Ergonomie, CNAM, Paris, Novembre 1987, sous couvert et avec la collaboration de A. Wisner) ; 

– La conduite des dispositifs automatisés fonctionnant en mode dégradé - Modèle théorique et méthodologie d'analyse (M. 
Sagar, Ergonomie, CNAM, Paris, Juin 1989, sous couvert et avec la collaboration de A. Wisner) ; 

– Développement technique sur l'exploitation agricole et compétence de l'agriculteur (M. Jourdan, Ergonomie, CNAM, Paris, 
Janvier 1990, sous couvert et avec la collaboration de A. Wisner) ; 

– Conception d'un système bureautique intégré : aspects théoriques, méthodologiques et technologiques (B. Bonpays-Le 
Guilcher, Ergonomie, CNAM, Paris, Juin 1992, sous couvert et avec la collaboration de A. Wisner) ; 

– De l'analyse de l'aide humaine à la conception d'une aide informatique à l'utilisation de logiciel (Y. Haradji, Ergonomie, CNAM, 
Paris, Janvier 1993, sous couvert et avec la collaboration de A. Wisner)  ; 

– Analyse de l'apprentissage médié "sur le tas" : le cas du travail de guichet à l'hôpital (M. Vion, Ergonomie, Paris 13, Janvier 
1993, sous couvert et avec la collaboration de M de Montmollin) ; 

– Activités de recherche documentaire et conception d'un système d'aide (T. Villame, Ergonomie, Paris 13, Juillet 1994) ; 

–  Construction collective des cours d'action de régulation du trafic et conception d'un système d'aide à la coopération (G. 
Filippi, Ergonomie, Paris 13, Juillet 1994) ; 

– Analyse et conception de situations d'interaction à distance (N. Bouzit, Ergonomie, Paris 13, 0ctobre 1995) . 

S’ajoutent des thèses dirigées effectivement par Maurice de Montmollin et associées de façon significative au développement 
du programme de recherche ‘cours d’action’, à travers le groupe de recherche « Anthropologie cognitive et conception 
ergonomique » : 

– La détermination progressive de l'activité des ingénieurs de locomotive - contribution à l'analyse de la fiabilité d'un système 
ferroviaire (F. Lamonde, Ergonomie, Paris 13, Juin 1992, direction par M de Montmollin) ; 

–  Analyse de l'activité et des savoir-faire d'opérateurs experts - le cas des contrôleurs du trafic aérien lors du changement de 
la position de contrôle (I. Gaillard, Ergonomie, Paris 13, Sept 1992, direction par M. de Montmollin) ; 

– Modélisation de l'activité d'opérateurs d'un système complexe dans une perspective de conception de supports informatisés 
(V. Laval, Ergonomie, Paris 13, Juin 1993, direction par M. de Montmollin) . 

184 Voir en particulier le second texte de Pinsky & Theureau (1987) consacré au versant technologique, en l’occurrence 
ergonomique, des recherches, poursuivant le premier texte consacré au versant scientifique des recherches, celui de l’analyse 
du cours d’action. 
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de ma part et un ouvrage posthume de la part de Leonardo réalisé par des ex-thèsard.es et moi-même185. 
Au total, tous ces thèsards et thèsardes ont participé activement au développement du programme de 
recherche, pendant leur travail de thèse, et la plupart ont continué à le faire ensuite. 

UN ECLAIRCISSEMENT DE LA QUESTION DES AUTEURS QUI RENVOIE A DES HYPOTHESES PORTANT SUR L’ACTIVITE 

HUMAINE 
 Une question s’est posée lors de la construction et du développement de cette première version 
du programme de recherche ‘cours d’action’ appelée rétrospectivement ‘Méthode élémentaire’, celle de 
la façon de désigner, à travers les signatures et l’ordre de ces dernières dans les publications effectuées, 
les auteurs de recherches conçues et réalisées de façon d’emblée collective, d’abord par Leonardo et moi 
avec quelques collaborations avec d’autres qui étaient secondaires, puis par les mêmes et un nombre 
significatif d’étudiant.es en thèse et un petit nombre de chercheur.es confirmé.es. Notre passé militant à 
la Gauche prolétarienne, à Leonardo et à moi, nous préparait mal à répondre à cette question, pour ne 
pas parler de mon passé militant personnel à l’UJCML, puisque le principe était de ne pas signer ce que 
l’on publiait, certes afin de ne pas alimenter les Renseignements Généraux, mais surtout pour ne pas 
flatter les égos des intellectuels que nous étions. 

 Depuis Septembre 1979, alors que j’avais terminé la rédaction de ma thèse de doctorat 
d’ergonomie et que Leonardo commençait à traiter les données qu’il avait recueillies sur les activités de 
traitement informatique des questionnaires de recensement de la population française d’une façon que 
nous avions élaborée en commun en partant de l’ouvrage de Newell et Simon (1972) que j’avais découvert 
et venais de lire, jusqu’à à sa mort (1990), nous avons collaboré étroitement.  

La réflexion qu’il avait eue sur la conception des situations de travail en général, et des situations 
de travail informatisées en particulier, était en avance sur la mienne, qui avait porté sur les situations de 
travail infirmier en France où toute perspective de conception améliorée des situations de travail était 
bloquée par le monopole de la diminution des coûts du personnel hospitalier par un management fondé 
sur des temps de réalisation de tâches indépendamment des situations et de l’état des acteurs.  

Par contre, j’étais plus agé, j’avais une expérience plus riche des activités de travail industriel, 
j’avais fréquenté l’ergonomie et son environnement universitaire depuis plus longtemps que lui et j’avais 
acquis une certaine connaissance autodidacte des recherches psychologiques cognitives de cette époque 
et enfin retrouvé, grâce à Bernard Tort, les débats épistémologiques des années soixante que j’avais alors 
connus superficiellement mais oubliés depuis et commencé à sérieusement enrichir ma culture 
philosophique.  

Ces différences de départ ont commandé une certaine division de travail entre nous. Mais, 
fondamentalement, toute idée de l’un d’entre nous, partant de son activité propre, était immédiatement 
soumise à l’autre, discutée et ensuite, ou bien étudiée à la fois individuellement et collectivement, ou 
bien abandonnée. Par exemple, mon idée de s’inspirer de façon critique de Newell & Simon (1972) une 
fois partagée a été immédiatement mise en œuvre par Leonardo sur ses données et ainsi précisée, puis 
mise en œuvre ensemble sur de nouvelles données bureautiques et infirmières. Par exemple, la 

                                                        
185 Theureau, 1992 ; Theureau, Jeffroy et al. (1994). 
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découverte des travaux de Francisco Varela par Leonardo et celle du signe triadique et des catégories 
phanéroscopiques de Charles Sanders Peirce par moi ont été immédiatement étudiées par nous deux. 

 La question a rebondi lorsque nous avons collaboré avec plusieurs étudiant.es en thèse et un petit 
nombre de chercheur.es confirmé.es. Si, avec les second.es, cette question se réglait facilement, il n’en 
était pas de même avec les premier.es. Au départ, afin de favoriser leur esprit de responsabilité, mais 
aussi pour ne pas les encombrer par nos noms qui étaient mal vus dans notre environnement universitaire 
et CNRS, nous nous sommes systématiquement abstenus de cosigner les articles qu’ils publiaient en 
partant de leurs thèses, alors que nous étions autant intervenus sur ces articles que sur leurs travaux de 
thèses. Il faut dire aussi que, par là, nous manifestations notre critique épistémologique et morale des 
abus de signatures des travaux d’étudiants par des universitaires détenteurs d’un certain pouvoir alors 
qu’ils n’avaient fait que les regarder patauger et n’étaient intervenus que pour vérifier que ces articles 
qu’ils co-signaient ne risquaient pas de ternir leur réputation. 

C’est lorsque j’ai participé plus tard secondairement à la direction de thèses en STAPS et en 
Sciences de l’éducation, dirigées évidemment par d’autres que moi, à commencer par Marc Durand, que 
je suis revenu sur cette façon de faire, trop tard puisque je ne dirigeais presque plus de thèses. Ces 
thésard.es me faisaient cosigner systématiquement leurs premiers articles après leurs thèses. Je me suis 
aperçu en fait que ma façon de faire jusque-là n’était pas juste et entretenait l’illusion d’activités de 
recherche de thèses et de rédaction d’articles scientifiques et technologiques associés essentiellement 
individuelles, illusion d’ailleurs d’emblée récusée par l’hypothèse de l’énaction qui, comme on le verra, 
donne autant de place dans l’activité humaine à un instant donné à l’acteur lui-même et à son histoire 
qu’à l’environnement, dont les autres acteurs qui y participent. 

Au total donc, cette question des auteurs, entre Leonardo et moi comme entre nous deux et des 
étudiant.es en thèse, me semble à repenser, ainsi que le système universitaire, à partir de l’expérience 
comme à partir des conséquences de l’hypothèse du cours d’énaction. 

UNE ACTIVITE POLITICO-INSTITUTIONNELLE EN MATIERE DE RECHERCHE SCIENTIFIQUE, DE RECHERCHE 

TECHNOLOGIQUE, D’ENSEIGNEMENT ET D’INTERVENTION EN INGENIERIE DES SITUATIONS DE TRAVAIL, QUI A ETE 

PROLONGEE JUSQU’EN 1994 
En même temps, nous inaugurions avec Leonardo186 une nouvelle activité politico-institutionnelle 

dans le fil de la première sorte d’activité critique à vocation politico-institutionnelle précédente, mais 
articulée à la formulation, puis à la réalisation d’activités de recherche scientifique et technologique 
portant sur l’analyse des activités de travail et l’aménagement ou la conception des situations de travail. 

Ce programme de recherche était associé à une activité politique réalisée par des chercheurs et 
enseignants universitaires, dont moi-même, qu’on peut qualifier rétrospectivement de politico-
institutionnelle à long terme, portant sur cette amélioration des conditions de travail, dirigée vers les 
acteurs dont la coopération est nécessaire pour la réaliser [les ouvriers, les concepteurs des situations de 
                                                        
186 Précisons à ce propos qu’il avait participé aux dernières activités de la Gauche prolétarienne, avait participé sans que je le 
repère à des réunions que j’animais ou que Bernard Tort animait et avait eu la surprise de nous revoir lorsqu’il s’était intéressé 
à l’ergonomie en 1975, de retour en France après une période de coopération en Argentine durant laquelle il avait milité dans 
des groupes politiques argentins jusqu’à ce que la menace des groupes para-policiers et paramilitaires lui fasse quitter ce pays.  
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travail, les chercheurs (de l’université, de la recherche publique et de l’industrie) et praticiens de 
l’ergonomie, ainsi que vers les acteurs détenant des pouvoirs leur permettant de favoriser ou de bloquer 
cette réalisation. Disons quelques mots sur l’inspiration de cette nouvelle perspective que j’ai tenté 
d’ouvrir avec successivement les deux amis dont j’ai parlé, Bernard et Leonardo, et que j’ai poursuivie 
jusqu’à quatre ans après le décès de ce dernier. Elle est partie de la considération de plusieurs 
expériences en plus de celle de l’établissement.  

Ce sont d’abord celles des annexes de l’établissement : les « longues marches » ; les « opérations 
d’enquête et de contrôle de groupes de personnalités intellectuelles et artistiques dans les entreprises », 
et l’expérience tentée ensuite des collaborations clandestines entre chercheurs et techniciens plus ou 
moins ergonomes extérieurs et ouvriers. Nous avons vu à ce propos que l’expérience que je conserve 
aujourd’hui de mes deux établissements m’a montré que la « torsion éthique » de l’établissement ne peut 
être vraiment émancipatrice, pour l’établi comme pour ceux avec lesquels il interagit, qu’à condition 
d’être accompagnée d’épistémologie, donc aussi de l’ontologie préalable à cette dernière, d’étude et de 
recherche commune aux établis et à ceux chez qui ils s’établissent et d’enseignement mutuel. Il me 
semble que c’est à généraliser et spécifier pour toute « torsion éthique ». Cela vaut d’emblée pour ces 
annexes de l’établissement.  

C’est ensuite l’expérience des frustrations de certains chercheurs et techniciens en ergonomie et 
autres disciplines face aux limitations imposées par les pouvoirs économiques et politiques en place à la 
prise en compte des connaissances scientifiques dans l’amélioration des  conditions de travail et pas 
seulement l’expérience du besoin d’aide scientifique et technique du côté ouvrier que j’ai considéré 
jusqu’à ce point.  

C’est enfin l’expérience du développement de la recherche empirique et technologique elle-
même.  

D’où l’idée de repenser notre activité politique, à Leonardo comme à moi, comme la généralisation 
d’un progrès épistémologique et éthique – la réflexion sur l’ontologie est venue après – dans la recherche 
sur l’analyse et l’ingénierie des conditions de travail, du côté des chercheurs comme du côté des 
travailleurs avec lesquels ils interagissent. C’était alors concrétiser et rendre effectif le Plaidoyer pour les 
intellectuels de Jean-Paul Sartre187, dont nous avons plus haut188 à la fois l’intérêt et les limites. 
Rétrospectivement, c’était penser et réaliser une activité politico-institutionnelle, c’est-à-dire une activité 
politique limitée à une institution particulière au sens de l’anthropologie culturelle de terrain, celle du 
travail, dans le prolongement d’une activité usuelle de recherche et d’enseignement, qui soit réfléchie 
des points de vue ontologique, épistémologique et éthique. 

Ainsi, notre activité de recherche marginale, dans le cadre de ce programme de recherche 
scientifique sur l’activité humaine et technologique sur l’ingénierie des situations de travail, est d’emblée 
apparue à ceux qui en ont été les témoins comme une activité politique, qu’il serait plus pertinent de 
qualifier rétrospectivement de politico-institutionnelle. Pour ceux qui connaissaient ou fantasmaient ma 

                                                        
187 Sartre, [1965], 1972. 

188 Annexe 2, section 8. 
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vie passée (celle de Léonardo, qui avait été moins publique leur échappait), cette caractérisation comme 
politique était à la fois renforcée et obscurcie. Je pense, par exemple, à deux communications que j’ai 
faites dans un congrès de la Société d’Ergonomie de Langue Française (SELF) à Montréal en 1990, l’une 
en mon nom sur l’analyse des conditions de travail centrée sur l’analyse scientifique des cours d’action, 
l’autre au nom de Leonardo189, sur l’ergonomie comme technologie de conception des situations de 
travail. À la suite de ces communications, l’ergonome praticien qui, en 1979, m’avait proposé de le 
remplacer à la SERI-Renault-Engineering, m’a dit : « Ainsi, tu nous renvoie tous à l’école ». C’était dire, en 
forçant le trait, que j’avais explicité une politique en matière de recherche sur les conditions de travail et 
de transformation de celles-ci qui n’était pas celle à laquelle il avait été formé et avait contribué. Je ne 
sais pas si les exemples que je lui ai donnés de certaines études recherches ergonomiques réalisées par 
d’autres que Leonardo et moi, dont lui-même, qui justifiaient le contenu de ces communications l’ont 
convaincu que je le renvoyais à une école qui n’était pas si nouvelle que ça. 

Après les tentatives non totalement abouties d’étranglement qui ont suivi le décès de Leonardo 
et les façons dont j’y ai échappé, j’ai abandonné toute tentative d’activité politique autre que « normale » 
et toute activité politico-institutionnelle au profit d’une seule sorte d’activité, une activité de recherche 
empirique et technologique, à laquelle s’est ajoutée plus tard une activité de recherche philosophique, 
qui a alors poursuivi l’activité de lecture, d’écoute et de discussion philosophique qui avait toujours été 
présentes en parallèle avec cette activité de recherche empirique et technologique depuis 
l’autodissolution  de la Gauche prolétarienne et sur laquelle je reviendrai plus loin. Si j’interviens à partir 
de ce moment dans le fil de mon activité politico-institutionnelle précédente, ce n’est que 
sporadiquement, lorsque l’occasion se présente : « L'axe mobilisateur "Les technologies pour l'homme 
biologique, social & culturel", pour le Plan quadriennal 2000-2003 de l'Université de Technologie de 
Compiègne », adressé à toute cette université ; « Quels seront / devront être  les ergonomes du futur ? », 
une conférence adressée au public d’une Journée sur la formation des ergonomes 190. Mes ancien.es 
étudiant.es en thèse ont fait de même, salarié.es dans des services de recherche-développement de 
l’industrie pour la plupart d’entre eux (elles).  Seule l’existence persistante de l’association Act’Ing qu’ils 
(elles) ont créee et organisée avec ma participation rappelait cette activité politico-institutionnelle. 

Signalons cependant de ma part des « Leçons de l’expérience européenne des années 1970 & 
conditions d’instauration aujourd’hui d’un processus continu de conception et d’aménagement 
ergonomiques » (Theureau, 2015b), parues dans un ouvrage collectif au Brésil, dans lesquelles j’ai tenté 
d’effectuer une critique à cette date de mes tentatives successives d’activité politico-institutionnelle en 
matière de recherche scientifique, de recherche technologique, d’enseignement et d’intervention en 
ingénierie des situations de travail, y compris les interventions ponctuelles dont je viens de parler. En 
résultent une série de principes, accompagnés de leurs justifications, auxquels pourraient / devraient se 
conformer une telle activité politico-instutionnelle, qui reprennent la forme de mon premier écrit critique 
concernant l’ergonomie (Theureau, 1974a). 

                                                        
189 Trop malade pour se déplacer, il avait effectué un dernier effort pour rédiger sa communication. Il est mort moins de deux 
mois après. 

190 Voir respectivement Theureau, 1998, 2002. 
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D’APPORTS PONCTUELS DE LA RECHERCHE PHILOSOPHIQUE A UN PROGRAMME DE RECHERCHE PHILOSOPHIQUE EN 

RELATION ORGANIQUE AVEC PROGRAMME DE RECHERCHE SCIENTIFIQUE SUR L’ACTIVITE HUMAINE ET 

TECHNOLOGIQUE SUR L’INGENIERIE DES SITUATIONS 
 Les apports ponctuels clandestins à partir de mes lectures philosophiques, que j’avais recommencé 
à faire après mon second établissement191, ont été revendiqués discrètement entre la première 
formulation et le début de la seconde formulations du programme de recherche ‘cours d’action’192. 

 Un programme de recherche philosophique de ma part, pensé comme en relation organique avec 
le programme de recherche scientifique ‘cours d’action’ et le programme de recherche technologique en 
ingénierie des situations, a fini par être développé193. 

Par contre, en même temps que je suis sorti des recherches scientifiques technologiques en cours 
pour chercher de l’aide du côté de la spéculation philosophique, j’ai aussi cherché de l’aide du côté des 
recherches scientifiques et technologiques portant sur des objets d’étude différents de ceux qui portent 
sur la connaissance de l’activité humaine et l’ingénierie des situations au sens strict. Cette seconde sorte 
d’aide extérieure a même été largement majoritaire – et est apparu encore plus majoritaire dans mes 
publications compte tenu de la méfiance sinon de la haine de la philosophie qui sévissait dans les 
institutions de l’université et de la recherche publique dont je dépendais – au début de mes recherches, 
avant la première formulation de programme de recherche ‘cours d’action’. Citons, du côté scientifique, 
les recherches en linguistique, sociologie, ethnométhodologie, anthropologie culturelle et cognitive, 
micro-histoire, neurosciences, etc., et, du côté ingénierie, les recherches en architecture formelle, 
intelligence artificielle, gestion et logistique.  

Si les apports venus du côté de la spéculation philosophique et le développement d’une relation 
organique entre la recherche philosophique et la recherche scientifique et technologique n’ont été 
quasiment que de mon fait, cette recherche d’aide du côté d’autres sortes de recherches scientifiques et 
technologiques ont été largement partagées avec d’autres chercheur.es en cours d’action. 

5. L’EXTENSION DES RECHERCHES AUX ACTIVITES SPORTIVES, AUX ACTIVITES D’EDUCATION ET DE 
FORMATION ET AUX ACTIVITES DE CREATION ET RECEPTION ARTISTIQUES ET CE QU’ELLE OUVRE 
 Après mon étranglement institutionnel et ma participation à l’achèvement des thèses 
d’ergonomie en cours, j’ai participé à la création d’une nouvelle équipe CNRS, dont le seul mérite, non 
négligeable dans le climat intellectuel et moral d’alors, a été de me faire échapper aux griffes de la section 
psychologie et psychopathologie du CNRS, puis j’ai rejoint l’Université de Technologie de Compiègne 
(UTC) dans le cadre d’un projet de création, à partir de l’équipe universitaire Philosophie, Technologie et 
Cognition (PHITECO)194, d’une nouvelle équipe de recherche associée au CNRS qui n’a pas abouti, puis 
l’Institut de Recherche et Création Acoustique-Musique (IRCAM), dans lequel j’ai participé à la création 
                                                        
191 En 1974. Voir Annexe 2. 

192 Entre 1987 et 1997. 

193 Lors de la seconde formulation complète du programme de recherche ‘cours d’action’, dans l’ouvrage Le cours d’action : 
Méthode développée (Theureau, 2006), suivi d’ouvrages essentiellement philosophiques. 

194 À ce nom, il suffisait d’ajouter Activité pour définir ce que j’allais faire durant les années suivantes. 
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d’une nouvelle équipe de recherche associée au CNRS d’ « Analyse des Pratiques Musicales (APM), avant 
ma retraite officielle fin 2007. À PHITECO, si les collaborations avec d’autres chercheurs ont été pauvres, 
le fait que ses chercheurs et enseignants-chercheurs les plus actifs s’inscrivaient, comme moi, dans 
l’hypothèse paradigmatique de l’énaction, que, pour le reste, la coexistence de l’ensemble des différents 
chercheurs et enseignants-chercheurs était apaisée et qu’enfin, j’ai pu reprendre mon activité 
d’enseignement et même être payé pour le faire, mon séjour a été globalement heureux et stimulant. Et, 
à l’IRCAM, j’ai eu le bonheur de trouver les collaborations exceptionnelles qui ont permis de réaliser des 
recherches fécondes portant sur diverses pratiques musicales ; les développements méthodologiques 
(l’entretien de remise en situation par les traces) et théoriques (l’étude de la cognition créatrice à long 
terme) réalisés collectivement ont contribué de façon significative à l’ensemble du programme de 
recherche. 

 C’est juste avant mon passage à PHITECO que j’ai introduit une nouvelle version de signe, le signe 
hexadique, et à PHITECO qu’en 1997 j’ai systématisé, en profitant de l’opportunité que m’offrait la reprise 
de mon enseignement de présenter une vue synthétique de sa genèse, une seconde version du noyau du 
Programme de recherche ‘cours d’action’, ce que j’ai appelé plus tard la « Méthode développée », 
permettant de décrire, non seulement l’activité humaine à chaque instant et les grandes transformations 
des savoirs qui la bouleversaient de temps en temps, comme le faisait la « Méthode élémentaire », mais 
aussi la création et la confirmation ou infirmation des savoirs à chaque instant. 

 Étant exclu alors des enseignements du DEA d’Ergonomie, partagé entre une nouvelle série de 
laboratoires universitaires, mes activités de direction de thèses en ergonomie ont été réduites. Errant 
d’un lieu de travail à un autre, n’étant plus rattaché à une quelconque discipline universitaire, alors que 
ces étudiant.es en thèse s’inscrivaient dans des disciplines diverses, la collaboration par la suite avec eux 
(elles) a été moins développée195. 

                                                        
195 Signalons-les cependant puisqu’elles ont enrichi encore la variété des recherches menées en termes de cours d’action : 

– Analyse des activités de contrôle du trafic ferroviaire et conception de nouvelles situations de contrôle [R. Dufresne 
(Ergonomie, EPHE, Mai 2001)] ; 

– Analyse de la conduite de lignes d’imprimeries & prévention des risques à la conception [E. Dequaire-Falconnet [E. Duquaire-
Falconnet (Contrôle des Systèmes, Heudiasyc, UTC, Compiègne, Décembre 2001) (co-direction 70%-30% avec M. Sidahmed, 
UTC) ; 

– Conception d’interfaces grand public en termes de situations d’utilisation : le cas du multi-accès [J.B. Haué (Contrôle des 
Systèmes, Heudiasyc, UTC, Compiègne, Avril 2003) (co-direction 70%-30% avec F. Issac, Informatique linguistique, Univ. Paris 
13) ; 

–  Caractérisation d’une typologie des conducteurs pour la conception de systèmes adaptatifs d’assistance à la conduite 
automobile [C. Barbier (Ergonomie, CNAM, Paris) (2008)] ; 

–  L’analyse de la dimension réflexive de la pratique d’intervention ergonomique dans une perspective de contribution à la 
formation initiale des ergonomes [A. Viau-Guay (Relations industrielles, Université Laval, Québec, co-direction 30 %-70 % avec 
F. Lamonde, Octobre 2009)] ; 
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J’ai déjà fait allusion plus haut aux chercheurs et enseignants universitaires qui contribuaient au 
même programme de recherche que moi en Sciences et Techniques des Activités Physiques et Sportives 
(STAPS) et en Sciences de l’éducation. À l’automne 1995, en effet, j’ai eu la surprise d’être abordé par un 
groupe de thésards et thésardes en ces deux disciplines universitaires accompagné de leur directeur de 
thèse, Marc Durand, ce qui a ouvert des collaborations heureuses et fécondes qui se sont poursuivies 
jusqu’à aujourd’hui. Un chapitre d’ouvrage a été consacré à cette rencontre196. 

UNE EXTENSION DES RECHERCHES AUX ACTIVITES SPORTIVES, AUX ACTIVITES D’EDUCATION ET DE FORMATION, PUIS 

AUX ACTIVITES DE CREATION ET DE RECEPTION ARTISTIQUES 
Les contributions de ces recherches sur les activités sportives et d’éducation et de formation au 

programme de recherche scientifique en matière d’analyse des activités humaines et technologique en 
matière d’ingénierie des situations ainsi étendu ont été nombreuses. Elles ont été essentiellement faites 
par d’autres que moi. Mais j’y ai contribué, en poursuivant le mode de travail que j’avais développé 
précédemment avec les thésard.es et ex-thésard.es en ergonomie. Disons donc seulement que ces 
contributions ont été (1) méthodologiques (un développement des potentialités des méthodes de recueil 
des données, une plus grande rigueur dans l’interprétation des données et la modélisation), (2) théoriques 
(précision des possibilités de la conscience préréflexive, développement des notions analytiques de la 
création, du renforcement, de l’affaiblissement et de la récusation des savoirs à chaque instant), (3) 
technologiques (en ingénierie des situations sportives, et en ingénierie des situations d’éducation et de 
formation, portant essentiellement mais pas seulement sur les outils et procédures d’éducation et de 
formation, qui ont donné lieu à plusieurs ouvrages de synthèse, et en ingénierie des situations de création 
et de réception artistiques, qui ont donné lieu plutôt à des publications ponctuelles).  

Au-delà de leurs résultats scientifiques et technologiques dans ces domaines, ces recherches ayant 
ainsi contribué à l’ensemble du programme de recherche cours d’action, cela m’a encouragé à répondre 
positivement à la proposition qui m’a été faite en 2002 de participer à la création d’une équipe de 
recherche en sciences humaines et sociales à l’Institut de recherche et coordination acoustique-musique 
(IRCAM). Les recherches que j’ai pu y réaliser (en collaboration avec un musicologue, Nicolas Donin, un 
ingénieur en informatique musicale, Samuel Goldszmidt, d’un côté, et, de l’autre, divers musiciens 
individuels, un compositeur, une chanteuse et un chef d’orchestre, et un collectif comprenant une 
compositrice, un quatuor à cordes et une équipe de recherche sur le geste musical participant à la 
composition d’une œuvre musicale et à la conception de sa partie électronique) ont produit les mêmes 
sortes de résultats. Nous les avons résumés en termes de méthodes de recueil de données et d’analyse 
et de notions théoriques portant sur la « cognition créatrice à long terme ». La présentation de la 
« Méthode développée » que j’ai effectuée en 2006 en a grandement bénéficié. 

Ces collaborations à des recherches, à des séminaires de recherche et à des publications dans ces 
divers domaines se sont sans doute accompagnées d’une contribution indirecte de ma part aux activités 

                                                        
–   Les processus de fatigue dans l’activité quotidienne des marins-pêcheurs [B. Sennegon (STAPS, Université d’Orléans, co-
direction 20 %-80 % avec B. Grison, 2010)]. 

196 Sève, Theureau, Saury, Haradji, 2012. 
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critiques et à leurs éventuels prolongements politico-institutionnels197 des acteurs de ces domaines. Mais 
je n’en sais presque rien, m’étant bien gardé de toute participation directe et de tout questionnement de 
ma part les concernant qui ne serait pas expressément sollicité, vu mon extériorité relativement à ces 
domaines et ma réduction, durant toutes ces années, à un voyageur solitaire, mais prêt à faire des 
rencontres en passant. C’est donc une autre histoire à retracer essentiellement par d’autres que moi. 

UNE PERSPECTIVE D’EPISTEMOLOGIE GENERALE DES PROGRAMMES DE RECHERCHE SAISIS PAR L’ENACTION 
Au fil des années, j’ai accordé de plus en plus le privilège à la science et à la philosophie au 

détriment de la technologie, d’abord à la seule fin de survivre au CNRS du côté des sciences humaines et 
sociales, mais ensuite parce que divers problèmes scientifiques et philosophiques étaient apparus devoir 
être résolus avant de développer une technologie satisfaisante. Cela m’a permis de faire beaucoup de 
choses intéressantes et, me semble-t-il, possiblement utiles à long terme, dans le cadre de collaborations 
particulièrement heureuses avec d’autres. 

Après avoir abandonné toute activité politique autre que ponctuelle après la mort de Leonardo 
(1990) et les tentatives successives de m’étrangler institutionnellement (1991, 1992, 1994), et privilégiant 
la science au détriment de la technologie, mais liant de plus en plus organiquement science et philosophie, 
j’ai relayé cette activité politique par ce que j’appellerai une « activité critique » en relation avec mon 
activité de recherche et d’enseignement empirique, technologique et philosophique, et par quelques 
tentatives d’ « activité politico-institutionnelle » qui dépassaient le cadre de l’ergonomie et des conditions 
de travail et d’usage des produits.  

La notion de « programme de recherche », telle que je l’ai construite par confrontation entre la 
« méthodologie des programmes de recherche » d’Imre Lakatos, que j’ai faite mienne quand je l’ai 
rencontrée en 1977, et l’hypothèse de l’énaction, que j’ai faite mienne graduellement de 1987 à 1992, 
ont constitué les éléments essentiels de cette activité critique et de ces tentatives d’activité politico-
institutionnelle plus large. La mise en œuvre de cette notion de « programme de recherche » est 
émancipatrice en ce qu’elle favorise la créativité des cours d’énaction de ceux qui y participent par la 
relative ouverture de ses hypothèses, par l’articulation entre recherche individuelle et recherche 
collective qu’elle favorise, par les relations organiques entre recherche empirique, recherche 
technologique et recherche philosophique qu’elle propose de réaliser, et enfin, par le privilège ainsi 
accordé aux savoirs vivants (c’est-à-dire en train de se créer, donc à la fécondité des activités de recherche 
et à son évaluation) sur la mise en forme des savoirs acquis et leur transmission comme petit capital utile 
à la carrière d’individus, et non pas comme répétition de leur création. 

Au contraire, la notion de « discipline », mais aussi celle d’« école » telle qu’elle est conçue 
aujourd’hui, conduisent, dans le fil d’Aristote et de sa reprise scolastique, puis individualiste possessive, 
à privilégier les savoirs acquis et leur possession, ainsi que, sur la base de cette possession, les prises de 
pouvoirs dans les universités, les institutions de recherche et les revues universitaires. Les lobbies 
disciplinaires dont j’ai parlé précédemment m’ont d’ailleurs beaucoup aidé négativement dans 
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l’élaboration de cette activité critique et de ces tentatives politico-institutionnelles, même s’ils m’ont 
occasionné des difficultés et des pertes de temps et contribué à la perte d’un ami. 

6. COURS DE VIE TOUT COURT, COURS DE VIE DE LECTURE ET UNIVERSITE PERSONNELLE ALTERNATIVE 
Mon activité pratique et sociale depuis mes vingt ans (1961), de quelque sorte fondamentale 

qu’elle soit (rétrospectivement : usuelle, critique, politico-institutionnelle, ou politique) et qu’elle soit 
officielle ou pas, a été accompagnée en parallèle par une activité de lecture, en relation ou non avec cette 
activité sociale, et, si oui, à visée immédiate ou à plus ou moins long terme ou sans d’autre terme que 
celui de ma vie. Cette activité pratique et sociale et cette activité de lecture ont toutes deux participé à la 
genèse des Chapitres de cet ouvrage. Comme la relance et les transformations radicales de cette activité 
pratique et sociale inaugurées avec la bourse de formation par la recherche par laquelle j’ai commencé 
cette Annexe 3 se sont poursuivies jusqu’à aujourd’hui et ont abouti au Chapitre 2, c’est à la fin de cette 
Annexe 3 que je l’aborde. 

Cette expérience de mon cours de vie de lecture est plus difficile à préciser que celle de mon cours 
de vie pratique et social. Le problème n’est pas de retrouver quels livres j’ai lus. Sauf les rares parmi ceux 
que j’ai prêtés qui ne me sont pas revenus et qui sont plutôt des livres particulièrement populaires ou 
classiques qui me reviennent facilement à l’esprit, et ceux qui ont été vendus pour survivre par des 
ouvriers maoïstes en chômage et qui ne témoignaient que de mon passé studieux (les dictionnaires de 
latin et grec, le Gaffiot et le Bailly, mes manuels de mathématiques spéciales et d’autres livres du même 
genre, que je regrette encore aujourd’hui d’avoir perdu ou ai rachetés), je les ai gardés dans mes 
nombreux rayonnages de bibliothèque. 

Essayons d’approfondir cependant comme faire se peut les domaines et moments notables de 
cette expérience de lecture. Je laisserai de côté, cependant, celle qui porte sur des textes littéraires, 
romans et poésie, qui avait été dominante avant de diminuer jusqu’à devenir minoritaire à partir de 1962, 
comme je laisserai de côté mon expérience de fréquentation théâtrale, mon expérience d’écoute 
musicale et mon expérience de contemplation d’œuvres plastiques, qui ont varié considérablement selon 
les périodes de ma vie. Toutes ces expériences ont certainement compté dans ma vie mais il m’est difficile 
de préciser en quoi. Je parlerai peu de celle des textes scientifiques et techniques directement en relation 
avec les études et recherches particulières menées dans le cadre du SCEES du Ministère de l’agriculture 
entre 1966 et 1968 et dans ceux des laboratoires universitaires et des sections du CNRS auxquels j’ai 
successivement appartenu à des degrés divers après fin 1972.  

Notons cependant que ma façon de lire les textes dont je vais parler s’apparente pour beaucoup 
à celle de lire les romans. C’est le cas pour les livres d’histoire que je lis comme des textes témoignant 
d’une histoire en train de se faire et non pas d’une histoire achevée décrite après-coup, même si cela avait 
été le point de vue de leur auteur de la concevoir ainsi. C’est aussi le cas pour les livres de théorie 
scientifique ou de philosophie de toutes sortes, aussi datés qu’ils puissent être, que je considère comme 
des produits transitoires d’activités de recherche scientifique ou philosophique en cours. Avant d’être 
partagée explicitement avec Benny Lévy qui la mettait en œuvre dans ses cours et séminaires 
philosophiques, puis justifiée rétrospectivement par l’hypothèse du cours d’énaction, cette façon de les 
lire a émergé et s’est installée de façon non réfléchie. 
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PERIODISATION DES LECTURES EFFECTUEES 
Pendant mon enfance, j’étais souvent malade, de sorte que, jusqu’au cours moyen première 

année, j’ai très peu fréquenté l’école, et qu’ensuite, je m’en suis absenté trois mois tous les deux ans 
jusqu’en classe de cinquième de lycée. Étant de plus surprotégé en conséquence par ma famille, j’ai eu 
tendance à lire beaucoup. Je l’ai fait plus au hasard ou selon mon bon plaisir qu’en suivant les directives 
de quiconque, que ce soit ma famille ou mes professeurs. J’ai eu tendance aussi à plus apprendre par la 
lecture que par l’écoute, et, plus tard, à apprendre par la pratique plus en relation avec la lecture qu’en 
dehors de cette relation.  

Parmi ces professeurs, d’ailleurs, seuls deux d’entre eux m’ont marqué de sorte que je me rappelle 
de leur nom, juste avant et juste après le bac. Le premier est Jean Baby qui fut mon professeur d’histoire 
et géographie en Terminale Math-Élem de lycée. Il m’a montré ce que pouvait être un enseignement 
soucieux des élèves et suscitant leur engagement et leur créativité. Je me rappelle encore avec émotion 
de la maïeutique socratique qu’il utilisait avec les élèves les plus réticents à apprendre. Venant d’être 
éliminé par Maurice Thorez de la revue économique du PCF qu’il dirigeait, car il s’opposait à la thèse de 
la paupérisation absolue du prolétariat sous le capitalisme soutenue alors par le PCF, il cumulait à mes 
yeux le meilleur, le marxisme qui me fascinait et l’opposition au stalinisme du PCF que j’avais hérité de la 
révolution hongroise récente, alors que, d’après mes souvenirs, je n’avais pas encore lu de textes autres 
que de circonstance de la tradition marxiste. Je l’ai retrouvé plus tard lorsqu’il a accompagné l’UJCML et 
les débuts de la Gauche prolétarienne et a introduit ces groupuscules auprès de l’Ambassade de Chine.  

Le second est Albert Lentin, mon professeur de mathématiques en Math-Sup, qui m’a 
communiqué sa passion pour les mathématiques modernes – j’ai pu discuter avec lui plus tard lors d’une 
journée de l’Association pour la Recherche Cognitive (ARCO) du bilan contrasté qu’il tirait de son effort 
de promotion de ces mathématiques modernes dans l’enseignement.  

Cette primauté de la lecture sur l’écoute de ceux qui en savaient plus que moi ou le prétendaient 
s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui. Même si, comme nous le verrons, j’ai beaucoup écouté plus tard 
Benny Lévy dans les cadres de réception les plus divers, cela a constitué une exception et j’ai toujours 
confronté ses propos à des lectures extensives qui les enrichissaient ou m’en éloignaient. C’est pourquoi 
je parle de cours de vie relatif à une pratique de lecture particulière et pas de cours de vie relatif à une 
pratique de lecture et d’écoute. 

La périodisation de cette activité de lecture de 1962 à nos jours recoupe en partie celle de mon 
activité pratique et sociale. Il faut distinguer essentiellement entre trois périodes : avant l’automne 1967, 
lorsque je lisais des ouvrages (en économie politique, philosophie politique, histoire politique, philosophie 
tout court) qui se situaient en dehors de mon cursus de formation ou de mes nécessités professionnelles ; 
entre l’automne 1967 et l’automne 1973, six ans de quasi-absence de lecture ; enfin, depuis cette dernière 
date, quand, ayant l’impression d’avoir voulu changer le monde grâce à un marxisme renouvelé de deux 
façons successives, et avoir abouti à une impasse, j’ai considéré que, sans connaître a minima tout ce 
qu’avait produit culturellement l’humanité, je ne trouverai pas les raisons de l’impasse et les voies pour 
en sortir. J’ai été guidé alors par une exigence accrue d’encyclopédie, tout en sachant que je ne saurai 
devenir spécialiste de tout, ce qui me semblait justifier ma pratique de lecture déjà bien installée. Un jour, 
lors de mon établissement à Renault-Billancourt, après quelques minutes à la machine à café que j’avais 
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passées à discuter et préparer quelque action avec les jeunes ouvriers maoïstes de mon atelier, j’ai réalisé 
brusquement : « Toutes ces lectures pour ça ! » J’y ai repensé souvent ensuite. Pourtant, si l’on compare 
à ce que j’ai lu après 1974, ce n’était rien. 

Quand je parle de quasi-absence de lecture durant la seconde période, entre l’automne 1967 et 
l’automne 1973, c’est plus précisément qu’alors je lis peu et que mes lectures deviennent très 
fonctionnelles (comme l’étaient déjà mes lectures marxistes durant la première année de l’UJCML). Dès 
lors, c’est fonctionnel-usinier (la lecture des « opéraïstes italiens », qui s’étaient employés à relancer le 
marxisme en insistant sur les conditions de travail et de vie et le vécu des ouvriers) et fonctionnel 
antiautoritaire (les traditions anarchistes, l’anarcho-syndicalisme espagnol et français et l’ukrainien 
Nestor Makhno, qui avait organisé la résistance des paysans ukrainiens à la fois contre l’armée 
bolchévique et les armées européennes durant les années qui ont suivi la révolution d’octobre). Je lisais 
beaucoup moins qu’avant, n’ayant plus le temps de le faire, et ne le trouvant que pour des lectures 
utilitaires, par exemple toutes les bribes de textes de Lénine sur les rapports du Parti bolchevick avec le 
Bund, regroupant des ouvriers juifs russes (en lien avec mes rapports difficile en France à cette époque 
avec le Mouvement des travailleurs arabes). À l’issue de ces deux premières périodes, ma bibliothèque 
ressemblait plus en termes de contenu à celle de Joseph Staline qu’à celle que je possède aujourd’hui198. 

C’est la dernière période, qui s’étend jusqu’à aujourd’hui, qui a compté le plus dans la genèse de 
la partie conceptuelle qui va suivre de cet ouvrage. Si alors, mon activité de lecture a été et reste 
proprement encyclopédique, elle a cependant mis l’accent sur la philosophie, l’histoire politique, l’histoire 
des idées et l’histoire des religions, et a été l’occasion d’apports mutuels entre activité de lecture et 
activité de recherche et d’enseignement universitaire, parmi lequels le plus inattendu a été celui de la 
sémiotique spéculative et des catégories phanéroscopiques de Charles Sanders Peirce au cadre théorique 
sémio-logique d’analyse du cours d’expérience. J’avais lu une traduction française de textes choisis de cet 
auteur car on disait qu’il avait proposé une dialectique opposée à la dialectique hégélienne et je m’en suis 
souvenu lorsqu’un thésard et moi sommes restés bloqués lors d’une analyse d’activité de travail inspirée 
d’une logique particulière, la logique des situations de Barwise et Perry. Ce premier apport de Peirce a 
ouvert un large champ de lecture portant sur les manuscrits de Peirce, sur la littérature internationale sur 
Peirce et sur la logique et la métaphysique médiévales qui l’avaient inspiré et m’ont servi à le comprendre. 

Plus largement, chaque fois qu’un tel apport de mes lectures encyclopédiques s’est produit, cela 
a ouvert un nouveau champ de lecture ou développé un champ de lecture déjà ouvert. Ce champ de 
lecture a inclus les origines de cet apport et de ce champ (par exemple, après la révélation que j’avais eue 
à la lecture de Chomsky, j’ai systématiquement exploré la linguistique et son histoire jusqu’à ses origines 
sanscrites). Tout aussi largement, lorsque j’ai abordé un nouveau domaine empirique et technologique 
d’activités humaines ou un nouvel aspect de ces activités humaines (par exemple, la création et la 
réception littéraire, théâtrale et artistiques), j’ai procédé de même, de sorte que ma bibliothèque s’est 
enrichie, en plus des ouvrages sur le travail, d’ouvrages sur les technologies informatiques, sur les 

                                                        
198 Un historien a publié un livre sur la reconstruction de cette dernière après la mort de son auteur qui vient d’être traduit en 
Français (Roberts, 2024). 
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centrales nucléaires, divers secteurs agricoles, les arts plastiques et les arts du cirque et leurs critiques, 
etc., et pour finir la musique, ses institutions et son histoire. 

On peut distinguer sept pôles essentiels de ces lectures encyclopédiques dont le lecteur a pu 
trouver des traces dans la partie conceptuelle précédente de cet ouvrage : Jean-Paul Sartre et le courant 
phénoménologique ; Benny Lévy et l’histoire de la philosophie depuis l’antiquité ; les philosophies et 
pratiques religieuses ; l’épistémologie scientifique ; les mathématiques et la logique mathématique ; 
l’anthropologie culturelle dans ses diverses tendances ; et évidemment, l’histoire et la pensée politique. 
Dans ce qui suit, je ne parlerai que des trois premiers. Celui de l’épistémologie scientifique a été abordé 
largement dans mes ouvrages scientifiques et philosophiques et dans les Chapitres de cet ouvrage. Les 
mathématiques tiennent plutôt à une nostalgie après que mon entrée à l’École centrale m’ait fait 
retomber des mathématique spéciales qui avaient fini par me passionner aux règles de trois et aux 
intégrales simples de l’art usuel de l’ingénieur, montrant au naïf que j’étais que ces mathématiques 
spéciales n’avaient servi qu’à passer devant d’autres naïfs et des fils de famille (dont certains étaient sans 
doute au courant), lors du concours d’entrée. Deux domaines particuliers des mathématiques, celui de la 
logique mathématique et celui des systèmes dynamiques contrôlés par leur état, ont accompagné mes 
velléités de modélisation dynamique des activités humaines. L’anthropologie culturelle a servi de fond à 
l’ensemble de mon travail de recherche avant même que je considère que ce dernier en rassortissait. 
Enfin, le pôle de l’histoire et de la pensée politique va de soi. Il avait commencé à être alimenté dès les 
dernières années de la guerre d’Algérie et a été complété au fur et mesure de la préparation de cet 
ouvrage. 

LES ECRITS DE SARTRE, DES SARTRIENS ET DE L’ENSEMBLE DU COURANT PHENOMENOLOGIQUE 
Les écrits de Jean-Paul Sartre m’ont accompagné depuis mes dernières années de lycée jusqu’à 

aujourd’hui, sauf interruption entre 1966 et 1973. Au départ, j’ai commencé à lire Sartre, seulement ses 
romans et son recueil de nouvelles avant le bac en 1958 et ensuite des essais de sa part, des Situations 
que je lisais dans les Temps Modernes d’occasion que je trouvais quelques mois après leur parution au 
Marché aux puces, près de chez moi, où j’allais me promener le dimanche, sur fond de guerre d’Algérie, 
tout en préparant les concours de grandes écoles. Cette lecture n’accompagnait qu’une pratique 
restreinte : je m’étais syndiqué à l’UNEF en compagnie de quasiment toute ma classe de Math-Sup et je 
participais à des manifestations antifascistes au lycée ; j’ai aussi participé à une manifestation syndicale 
anti-guerre d’Algérie à Paris. Le seul ouvrage de philosophie de Sartre que j’ai lu alors est L’existentialisme 
est un humanisme, que Jean-Paul Sartre a considéré lui-même comme raté, après sa critique féroce par 
Heidegger, mais qui, d’après mes souvenirs, a compté pour moi à cette époque. Je lisais aussi les essais 
de Marcel Camus, dont je n’ai rien conservé, mais qui ont participé à définir ce qu’était pour moi la 
philosophie vivante en contraste avec la philosophie morte par domaines thématiques hérités d’Aristote 
qui m’a été enseignée dans ma Terminale scientifique de lycée. 

Durant la dernière année de la guerre d’Algérie, une fois à Centrale, j’ai participé à toutes les 
manifestations en compagnie de quelques amis et lu plus intensément. Après la fin de la guerre d’Algérie, 
le devenir du régime algérien m’a laissé démoralisé et je n’ai plus supporté Centrale, où je n’ai même plus 
assuré le minimum, ce qui m’a fait prendre un congé pour raisons de santé – j’ai prétexté une dépression, 
mais rétrospectivement, je pense que j’étais effectivement déprimé et que quitter pour un temps 
Centrale m’a été salutaire – qui m’a permis de gagner quelques sous et de réfléchir à mon avenir en 
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effectuant des stages d’apprenti-ingénieur. Lorsque je suis revenu à Centrale, j’ai rencontré des 
centraliens des promotions suivantes qui m’ont fait connaître les opposants au PCF dans l’UEC et je les ai 
rejoints. 

 Avant ce premier militantisme organisé, s’il y a eu de la philosophie chez moi, c’est Sartre – c’est 
alors que je me suis fait les dents sur L’être et le néant – et sinon, c’est Marx (par exemple, le Livre I du 
Capital, récemment paru en Pléiade, lu au fond de l’amphi pendant les cours de première année à l’École 
centrale) et la littérature marxisante, en particulier trotskyste et castriste, par l’intermédiaire de la 
Librairie Maspero que je commence à fréquenter assidument. Je lis aussi, en relation avec Sartre et Marx, 
des textes de la tradition freudo-marxisme et de la psychanalyse (par exemple, je me souviens que j’ai lu 
aussi au fond de l’amphi à cette époque le livre de Didier Anzieu sur l’auto-analyse). Je suis assez 
éclectique. Par exemple, la lecture du roman de science-fiction Le Monde des non-A de van Vogt traduit 
par Boris Vian m’a fait rechercher et acheter la seule traduction en Français d’un opuscule sur la 
« sémantique générale » de Alfred Korzybsky, auquel je suis toujours reconnaissant de ses règles de bon 
sens pour penser dans un monde mouvant. 

Ma relation avec Sartre a été en accordéon. Dès que j’ai commencé à militer en suivant l’impulsion 
de la lecture de ses œuvres, je me suis assez vite éloigné d’elle. J’ai même atteint plus tard le fond de 
l’anti-sartrisme, avec mon aliénation comme militant permanent aux pied nus (je me souviens de m’être 
considéré un moment comme « une petite roue et une petite vis de la révolution » selon la formule de 
Lénine concernant la littérature et l’art), une sorte de fonctionnaire de la révolution. Je suis revenu à 
Sartre après la dissolution de la Gauche prolétarienne (automne 1973). Redevenu libre, je me suis re-
établi en usine. J’ai alors retrouvé les écrits de Sartre comme appel à poser des problèmes qu’on résout à 
partir de son propre vécu et à penser par soi-même. J’ai découvert le Plaidoyer pour les intellectuels 
(conférence à Tokyo) dont j’ai tiré des enseignements pour ce que je découvrais de l’ergonomie, ce qui 
m’a permis alors de commencer à innover en matière d’activité politique199. Mais c’est après mon second 
établissement en usine que j’ai recommencé à lire sérieusement. C’est à ce moment que je lis jusqu’au 
bout L’être et le néant et la Critique de la raison dialectique mais aussi le Saint-Genet. C’est alors 
seulement que je recommence à réfléchir avec Sartre. Je lis aussi beaucoup à partir de ce moment, en 
référence à Sartre et à ma question « que faire ? » personnelle. 

C’est pourquoi, au sortir du film sur Sartre et le cercle de ses amis (en 1976), j’ai constaté : « il ne 
m’apporte rien de plus pour décider de ma vie, mais il continue à m’accompagner dans cette vie pour le 
meilleur et pour le pire ». J’y ai repensé plus tard lorsque j’ai connu le commentaire de Rachi, à Troyes au 
12ème siècle, sur la phrase de présentation du Dieu à Moïse dans l’épisode biblique du Buisson ardent : 
« Eyé acher eyé » (« Je serai celui qui sera » ou plutôt « je suis de façon inachevée celui qui sera 
inachevé », mettant en œuvre un mode verbal progressif qui en Hébreu sert à parler du futur, au lieu de 
la traduction chrétienne gréco-romaine « Je suis celui qui est » que les philosophes Heideggériens 
prennent pour l’énoncé du mystère de l’être. Selon Rachi, ça veut dire : « Je serai avec toi dans toutes les 
vicissitudes que le suivi de mes commandements t’occasionnera dans le futur ». Depuis, en revenant sur 
Sartre à partir de l’hypothèse des cours d’énaction et de leurs articulations collectives, il me semble qu’en 

                                                        
199 Voir Annexe 2, section 8. 
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plus de m’accompagner, il peut contribuer à répondre à ma question « Que faire ? ». C’est pourquoi j’en 
ai déjà parlé plus haut. 

Depuis, ma critique de la phénoménologie sartrienne et ma recherche d’une phénoménologie 
empirique de l’activité humaine m’ont fait lire de nombreux ouvrages sur la phénoménologie 
husserlienne et ses avatars divers et variés. 

UN LONG CHEMIN AVEC BENNY LEVY QUI M’OUVRE A D’AUTRES HORIZONS 
De 1966 à 1973, se noue une collaboration intellectuelle et pratique avec Benny Lévy dans le cadre 

de l’UJCML, puis de la Gauche prolétarienne. Ensuite, ma relation personnelle avec lui a été inséparable 
de mes lectures de textes, que ce soient des textes qu’il écrit, des textes qu’il lit et dont il me conseille la 
lecture, des textes d’auteurs avec lesquels il organise des séminaires ou groupes de travail, ou des textes 
que je lis en contrepoint des précédents. 

Après la dissolution de la Gauche prolétarienne, il y eut d’abord des rencontres régulières durant 
lesquelles Benny me parlait des textes qu’il relisait avec Sartre. L’étape suivante fut la création à son 
initiative du Cercle socratique (1978-1981) après mon retour des États Unis.  

Dès ce retour des États Unis, Benny me parle de la Kabbale juive et des auteurs contemporains qui 
s’en inspirent. Je commence à en lire certains ouvrages. J’avais personnellement découvert aux États Unis 
le Guide des égarés de Maimonide et l’œuvre d’un philosophe récent très peu connu en France, Martin 
Buber, inspiré par le judaïsme et par une tradition existentialiste du dialogue qui inspira en partie 
Emmanuel Levinas (et qui me renvoyait un fois de plus à Sartre). J’ai participé à certains des 
enseignements de lecture de textes philosophiques de Benny à Paris VII, au Séminaire de Jean Zacklad200, 
puis à un groupe de travail sur les « fils de Noé » selon le Talmud, alors qu’il avait rejoint une Maison 
d’étude talmudique (Yeshiva) à Strasbourg, jusqu’à son installation à Jérusalem. J’effectue des lectures 
des textes de Benny lui-même que nous discutions. Je lis aussi des textes philosophiques variés suscités 
par ses enseignements, dont certains suscitaient un retour sur notre expérience politique commune.  

Finalement, j’en arrive à constituer toute une bibliothèque de philosophie occidentale depuis les 
présocratiques jusqu’à nos jours. Je lis Michel Foucault, Gilles Deleuze et d’autres philosophes 
contemporains, qui alimentent essentiellement mon activité de recherche empirique et technologique et 
mon épistémologie et, pour le reste, me conduisent à m’intéresser aux philosophes stoïciens sur lesquels 
je constitue une bibliothèque conséquente et qui me conduisent eux-mêmes à commencer à lire les 
philosophes néoplatoniciens qui s’en sont inspirés moyennant critique. 

J’ai tiré le plus généralement de mes lectures des textes de Benny Lévy et pour le coup de mon 
écoute de ses cours, séminaires et des discussions avec lui, la méthode de lecture des auteurs passés 
comme s’ils nous parlaient au présent. Plus spécifiquement, il m’a conduit à l’ensemble de la littérature 
éthique et religieuse juive. Le point de départ pour moi a été le constat partagé avec Benny Lévy sur l’état 
de la philosophie occidentale aujourd’hui : Heidegger était le grand philosophe contemporain mais il était 
nazi, il faut donc aller chercher de l’aide en dehors de la philosophie occidentale qui nous a mené là. D’où 

                                                        
200 Voir en particulier l’ouvrage de Zacklad, 1967. 
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l’idée d’un retour en arrière spatial et temporel jusqu’à ce qui a précédé le miracle grec. De plus, la 
tradition de discussion talmudique, si elle rompait avec notre athéisme, avait de quoi intéresser des ex-
Gauche prolétarienne : par sa relative familiarité (philosopher pour préciser et justifier une pratique 
sociale ; obsession éthique ; contestation de tous les pouvoirs installés) et par sa relative rupture (non pas 
pratique sans étude, comme celle que nous avions opérée, mais accompagnée de maisons d’étude ; 
pratique exigeante et étude en famille, répétée de shabbat en shabbat et d’année en année suivant les 
fêtes juives ; non pas révolution ici et maintenant mais horizon des générations successives ; non pas tous 
à la fois et en même temps mais à double détente : 613 commandements des juifs, sept commandements 
des fils de Noé) . 

On peut distinguer trois phases du rapport au judaïsme de Benny Lévy après la Gauche 
prolétarienne : discussion avec Sartre jusqu’en 1980 pendant laquelle il découvre des auteurs 
contemporains pensant à partir d’une certaine connaissance de la Kabbale et du Talmud (grâce en 
particulier à Jean Zacklad) ; après mars 1978 intensification du dialogue avec Jean Zacklad ; création fin 
1978 du Cercle socratique (un groupe permanent d’anciens de la Gauche prolétarienne et de proches 
intéressés par la réflexion philosophique et l’« énigme de la fidélité » à l’expérience de la Gauche 
prolétarienne) et début d’un séminaire avec Jean Zacklad (avec d’autres ex-militant.es de la Gauche 
prolétarienne pour la plupart) au domicile d’ex-militantes de nos amies, Rue Dieu (ça ne s’invente pas !), 
en parallèle et en concurrence ; 3e phase après que Benny Lévy eut intégré sa Maison d’étude talmudique 
à Strasbourg (dirigée par Rav Abitbol, un rabbin qui avait accueilli Mai 68 avec intérêt et dont les 
commentaires que j’ai écoutés m’ont toujours inspiré) et lors des allers-retours à Paris, création d’un 
séminaire entre amis sur les 7 commandements des fils de Noé dans le Talmud (1989-1995). 

C’est ce dialogue avec Benny Lévy qui me conduit plus particulièrement à la lecture de l’œuvre 
d’Emmanuel Lévinas et d’autres écrits de l’École néo-platonicienne, auxquels Benny Lévy fait 
systématiquement référence et concernant lesquels je reste partagé et interrogatif, et de toute une 
littérature en Français et en Anglais portant sur le judaïsme, la vie juive et l’histoire juive. 

LES PHILOSOPHIES ET PRATIQUES RELIGIEUSES ET LEUR HISTOIRE 
L’idée selon laquelle les philosophies religieuses ont l’intérêt d’être existentielles et le besoin que 

j’ai de préciser la distance que je conserve avec le judaïsme et de comprendre en quoi le christianisme 
dont j’avais hérité et que j’avais rejeté globalement s’en distinguait m’ont conduit à lire des textes de 
philosophie religieuse variés : du christianisme, bien sûr, de l’Islam, vers lequel je suis aussi conduit par 
les écrits d’un autre ami, Christian Jambet, déjà cité plus haut, qui après la Gauche prolétarienne, en était 
devenu un spécialiste, et évidemment du bouddhisme, d’abord dans le prolongement de cette lecture 
des textes de philosophie religieuse, puis stimulé par la connaissance de ce qu’en faisait Francisco Varela 
en relation avec l’hypothèse de l’énaction, et enfin par mon interrogation sur mon expérience passée. 

UNE UNIVERSITE PERSONNELLE, COMPLEMENTAIRE ET PARALLELE 
 Avec les librairies parisiennes, provinciales et internationales, ma bibliothèque, les bibliothèques 
universitaires dignes de ce nom que j’ai fréquentées aux États-Unis, la principale étant celle de l’UCSD à 
San Diego, mes recherches et les formations associées d’étudiant.es à la recherche, mes séminaires et 
enseignements marginaux, mes déplacements dans d’autres laboratoires et dans des ateliers, colloques 
ou congrés internationaux, mon autofinancement de mon fonctionnement, déplacements et achats de 
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livres inclus, par des contrats de recherche-développement avec les entreprises, j’ai au bout du compte 
constitué ce qu’on peut appeler une « université personnelle, complémentaire et parallèle » : 
« personnelle », car adaptée à mes besoins que l’université française n’avait pas remplis ; 
« complémentaire », car s’ajoutant aux moyens offerts par cette université française pour me permettre 
d’exercer mon métier de chercheur et d’enseignant ; « parallèle », car me permettant de replacer ce 
métier dans la perspective plus large d’un progrès éventuel de l’humanité. 

 Cette « université personnelle, complémentaire et parallèle » me semble être un produit positif 
conjoint de mon enfance, de la nécessité d’articuler engagement éthique et politique (expérience 
positive) et contrôle réflexif de cet engagement (expérience négative), des objets-mêmes de mon activité 
de recherche et d’enseignement, l’activité humaine et l’ingénierie de ses situations dans toute leur variété 
et complexité et, plus largement l’ « énigme de la fidélité » que je me suis senti personnellement obligé 
de chercher à résoudre au sortir de la décennie 1965-1975. Elle a constitué aussi une réaction face à l’état 
déplorable de l’université française, qui semble en passe d’être rejoint aujourd’hui par l’état des 
universités nord-américaines, et à l’état particulièrement déplorable des secteurs dits « fondamentaux » 
de cette université française que j’ai été conduit à fréquenter. Si cette « université personnelle, 
complémentaire et parallèle » n’a pas été vraiment rentable économiquement, ni même socialement et 
culturellement, comme les théoriciens de l’université moderne voudraient que soit l’université idéale, elle 
a été au moins féconde pour mes recherches, pour mes enseignements et pour ma réflexion sur l’éthique 
et la pensée politique et leurs fondements. 
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